迷狂季节

第二十章

　　尽管对任何人解释

　　斋戒的艺术。对此无感觉的人

　　怎样做都不可能使他们理解

　　——卡夫卡《饥饿艺术家》

　　安琪的生日晚会开过以后，大家不约而同地都觉得有些疲倦，生活就整个地疲倦起来。没有人再张罗着开Patry了，连彼此联络一下都有些懒，红火的呼机丢在茶几底下，上面落满了灰，有好几天没开了，大概也没电了。呼机里的电池和红火体内的能量一样已经耗尽了。

　　有很长一段时间，红火闭门不出，不上街买东西，也不开火做饭。谁都不知道她是怎样生活的，她在想些什么，做些什么。她的屋里没装电话，如果她不主动跟别人联络，谁也别想找到她。

　　红火坐禅似地一个人闷在屋里，面对空荡荡的四壁，心里也是空的。她想自己目前过着浮萍一样没有根的生活。华丽的生活只不过是一个空架子而已，这些东西随时随地都有可能失去，什么也留不住。这种想法刚一露头，事情紧跟着也就来了。房东砰砰敲开她的房门，通知她尽快搬走，因为房子的主人就要从美国回来了。

　　第二件事也是突如其来的，那就是红火所在的那家薪水很高的都市时尚性质的月刊，因为一桩法律纠纷被迫停刊了。

　　红火搬回家住的第二天，就传来妹妹红玉走红歌坛的消息，她是以一首好听的《北京灰姑娘》一夜之间红遍京城的。现在电视里她的MTV一天要播好几遍。红火木着一张脸，坐在电视机前发呆。电视屏幕上变幻莫测的光线使她的脸一会儿变成纯净的蓝，一会变成灰暗的紫。这时候，安琪打来电话，说她已经把电脑人酒屋盘给别人去做了，她打算和男朋友一起远走高飞。

　　红火没问她打算去哪里，反正无论去哪对红火来说都是一样的。天下没有不散的宴席，哪个朋友能交得长久的？

　　一天晚上，红火的母亲突然脸上堆着笑凑过来同她讲话。她说起话来吞吞吐吐好像变了个人似的，在兜了一大圈之后，母亲同她说起米渐青这个名字。

　　母亲这种说话的方式让红火感到心痛。她再也不想跟母亲做对了，她想这些年来母亲张罗来张罗去又是为了谁？

　　三天之后，红火和米渐青在母亲的一个朋友家里见了面。米渐青在一家日本人开的公司里做“课长”，年薪约有10万人民币。他说他最近刚刚买下一套房子，问红火有没有兴趣陪他一起去看看？

　　红火想了一下就回答说：“好吧。”

　　米渐青脸上掠过一丝不易察觉的微笑。事情就这么定下来。

　　红火对新生活是有些准备的，但第一次走进米渐青一手布置的新房，她还是吓了一跳。家具是全黑的，使得房间里的光线一下子暗了许多。卧室里的衣柜是白底子，但又镶了黑框，不知怎么使红火马上联想到死人的名字上所加的那个黑框。一个装修工正拿着射钉枪突突突地往墙里猛干，震得整座楼都在抖。工人们全都穿着丧服一样的黑衣裳，走来走去如同影子般地飘忽不定。

　　傍晚，工人们收工，一声不响地走掉了，只剩下红火一个人守着偌大的黑漆漆的空房间。红火席地而坐，坐在屋子中央，两束射壁灯好像舞台上的追灯一样打在红火的脸上，使她的眉毛和向上弯翘的眼睫毛都染上了一点银光。月亮还没来得及升起来，整个城市都处在黑白交替的节骨眼上。从高层建筑上往下看，到处都是废墟，又到处都是新建的楼房。那些像酥饼一样坍塌掉一半的平房，把房子里面原先隐秘的东西都袒露出来：有被烟火熏黑的一面墙，有长期放着一架双人床而在墙壁上留下的床头的明显印迹，还有原先挂照片的地方现在是一块一块的方格——镜框被人摘走了，空有那位置留下来，那空着的位置比别的地方要白，一块块的都仿佛是岁月的诉说。新楼已经在平房后面拔地而起了，日日夜夜响着的都是“咣当咣当”无数遍重复的砸夯声。那彤红的即将西沉的太阳从楼房的缝隙中透出一点光亮来，没有门窗的楼房就像一架巨大的可以过滤太阳光的透明物体，没有一点历史，没有一点陈迹，一切从头开始的样子。底下的平房哗啦啦地倒塌着，墙壁碎成粉沫，屋顶的三角形支架裸露出来，像一根被啃得干干净净的鱼刺。热闹的人生不见了，里面所承载的日子烟消云散，谁知道这些平房里曾经拥挤着怎样的人生呢？无论是好日子还是坏日子，总归都已经过去了。

　　红火到厨房找来只碟子当烟灰缸。吸烟是她从王安琪那儿学来的，只是安琪抽烟挑牌子，她却不怎么挑，想抽的时候就来一支。因为还没成瘾，身上的烟总是从别人那里要来的，东一支，西一支，什么牌子都有。这些年来她四处闯荡，受骗受伤她都没有哭过，现在却极想在没人的地方好好哭上一场。环顾四周，没有一点东西是她所熟悉的，她想要的究竟是什么连她自己也说不上来。她记起安琪说过的一句话来，她说《圣经》上说，人永远得不到自己想要得到的东西。是这样吗？

　　红火在结婚前想办法和左晓军见了一次面。

　　他还是老样子，一点都没有变。他点上一支烟幽幽地说：

　　“你过得还好吗？”

　　“我现在什么都有了。”

　　红火说这话的时候忽然觉得底气不足，觉得自己奔来奔去这许多年得到的比失去的还多。这样，她便伏在桌面上呜呜地哭了起来。她说我现在想找一个能哭一哭的人都找不到，身边的人走的走，散的散，死的死。晓军说要数你结局最好你哭什么？有钱有地位有车有名牌的生活，你都得到了，你还想要什么？

　　“谢谢你告诉我这些，那么再见吧。”

　　临走的时候两人还郑重其事地握了握手。红火看左晓军的背影从饭店的玻璃门前一晃就不见了，她想这大概就是永别了吧？她忽然极想追上去问他最近回没回过坟场，听说那儿也在拆迁。还有那颗丢失的棋子现在找到了吗？但她怕他觉得她的话无聊，就极力克制住自己。抽了一支烟，思绪渐渐冷却下来，就真觉得自己刚才的想法很无聊很没趣。

　　接下来的事红火就觉得和自己没有什么关系了，拍结婚照，搬家具，婚礼，样样事情都是乱哄哄的。那袭纯白的婚纱不知被多少新娘穿过了，看上去白，其实却很脏。