狂野青春

第七章 玫瑰的脸 春日的邮件

§§§一

大崔打来电话，让我打开电视，他说此刻大屏幕上正有我放大了的一张脸。

我按开电视，看到自己的脸，我手里拿着电话，把嘴凑近听筒对大崔说了句“谢谢”。大崔说：“玫瑰的脸很美，我第一次发现。”

“啊？”我说，“节目做得怎么样？”

他说：“你没听清我的话吧？”

“没、我担心节目做得不好——”

“玫瑰，你别假装听不见，我是说，你的脸很美。”

电视的声音不知被谁调到了“静音”，我看到画面上的女人很认真地正在谈着什么。客厅里没人，平时这个时间，她们都聚在客厅里没完没了地看连续剧，今天却一个人也没有，不知都到哪儿去了。最近家里人越来越少，差不多都快走光了，以前家里只有我跟母亲两个人，父亲在我7岁那年离家出走，就再也没回来。后来母亲创办了这家“眼珠”诊所，由诊所又演变成医学美容院。人渐渐多起来，我也和春日原野结了婚。

结婚后我辞去工作开始在家职业写作，事业一番风顺，日子过得也还不错。母亲的诊所很赚钱，我和母亲相处融洽，一有时间我们就一起到高档的商厦去买东西，然后母女俩一起吃饭，在外面逛一天才回来。

对于自己没有父亲，我一点也没觉得缺点儿什么，常有杂志上的专栏作者撰写骇人听闻的文字，说什么单亲家庭成长起来的孩子，容易出现心理问题，他们孤僻，怪异，不合群，等等等，说得严重得要死，我倒觉得没那严重。我觉得挺好，挺不错。

我写作也不是因为我有什么心理问题。我只是喜欢这份工作，它适合我，而我又恰好有这份才能，所以我就干上这一行了。我和春日原野是因为工作才认识的，他以前在文学杂志做编辑，他第一次约我去他的编辑部是在下午三点，我记得很清楚，下午三点是个奇怪的时间，因为它离下班时间很近了，一些慌慌张张的编辑正在往外走，只有他一个人坐在屋里等人。

那是一所灰色砖墙的老房子，有圆形拱门的小院里堆放着一些自行车，我走进去的时候，迎面走出来一群人，他们一边开车锁一边谈论某人的小说，那个某人是当年的风云人物，小说写得很不错，而后来因为写多了电视剧，把手写烂了，从此再也写不出小说来了，于是开始骂人，专骂名导演，谁厉害骂谁，谁得奖骂谁。

他们说：“瞧他当年那个样，管谁都叫老师，逮着谁给谁递烟。”

他们又说：“那小子再也写不出小说来啦！他完啦！”

语气里显然透着兴灾乐祸。

说完那番兴灾乐祸的话，那群人便像鸟一样，一呼啦地飞走了。刚才还热热闹闹地谈着话，一转眼就不见了。

我羞淫地站在院子里。

我有些害怕。

春日原野在电话里跟我说，他想跟我谈谈我寄给他的短篇小说。一想到我用钢笔一笔一划写在稿纸上的东西，此刻正摊开来放在一个陌生男子的桌上，我就紧张得要命。

那种薄而脆的纸，此刻正被窗子里吹进来的风，弄得哗啦哗啦直响。我出现在他面前，那是我们第一次见面，双方都搞得很紧张，我怕他说我的小说写得不够好；他怕我对他这个人不感兴趣。

春日原野大概是想找个杯子给我倒杯水，他在屋里转来转去找不着纸杯，然后他开始一个接一个地拉抽屉，“噢，在这儿呢。”他拎出一个装满纸杯的细长塑料袋，放在饮水机旁边，拿出一个来接水。

我说：“刚才出去的那群人，他们是你的同行吧？”

“哪群人呀？”

“喏，刚才在楼下自行车棚前碰到的，他们在谈论阿诺的小说。”

“很多人都在谈论阿诺的小说，这没什么，这很正常。”

我沉默。我想下一个话题他就该谈到我的小说了，所以我沉默。很害怕别人当着我的面谈我写的东西，那就像一个人最柔软的地方被人用力揉着，他是经不起这样面对面、脸对脸的揉搓的。

他说：“小说写的不错。”

我说：“谁呀？”

他说：“你呀！”

我听到桌上那堆稿纸又在哗啦哗啦响了。

§§§二

夜里，我小口抿着杯中用微波炉热过的牛奶，一边饶有兴味地读着一本书，那滋味宁静而又恬淡，收音机里在放着那英的新歌《做我自己》，音量调到很小，怕那英那大噪门吵到别人。我已经不再打听春日原野的消息，我想他大概是心血来潮回内蒙老家去了，说不定过几天自己就会回来。

就在那天夜里，我收到春日原野发自一个神秘角落的E-mail，详细描述了他离家出走的原因。

下面是全文：（耳边突然响起的是梁朝伟和张曼玉的《花样年华》，不知为何，音量突然变大。）

发件人：春日原野

主题：给玫瑰女士的一封信

玫瑰：你好！

我已经离家一星期了，下了很大决心才给你写这封信。想了好久才想起你电子邮件的地址，因为跟你在一起的时候，我从来也没给你发过邮件。我知道你有午夜打开邮箱的习惯，所以我相信你会读到这封信。

现在我坐在一台陌生电脑前，心如刀割。我不知道该说什么才好。我知道告诉你事实真相，你可能会受不了。但是，如果隐瞒事实真相，一直让你过着被欺骗的生活，我受不了。这件事已经很长时候了，家里家外，我内心倍受煎熬，我既不想对不起你，又不想对不起她，我内外交困，我爱着你们两个女人——也就是说，我既不想离开你，也不想离开她。

她是一个平常女人，长相一般（可以说远不如你长得漂亮），不写任何东西，没有一点文字天才，可以说任何方面都没办沬和玫瑰你比的。我也不知是怎么跟她搞上的，也想不清楚她到底哪方面吸引我，因为一个偶然的工作方面的事情，我和她开始了第一次约会。谈的并不是很投机，可以说她是一个完全没有思想的女人，她当时穿了件非常低领的毛衣，白晳的乳房和中间一道乳沟隐约可见。我知道她不是那种故意穿得大胆暴露以此来引诱男人的女人，她那天恰好穿成那样，而我那天的状态又恰好不对（不知为何，异常渴望异性），饭店里有很多人，我竟然失控似地极想当众抚摸她。

我必须得管住自己，我不能在公共场合丢脸。于是我使劲按住自己的手，拿筷子的手扑簌簌地抖个不停，额头上冒出一片黄豆粒大的冷汗。

“你没事吧？”她眼神异常忧伤地看着我，问。

“没事。”我用餐巾纸擦了擦额头上的汗，说：“没事，就是太热了。”

她说：“是有点热。”

吃过饭她带我去了她的房间。事实上在去的路上在出租车里她就靠在我身上，身体软软的依附着我，一切都不言而喻了，我知道她也想要我（玫瑰，我知道在信里详细跟你描述这些是很伤你自尊心的，但是，我想还是把话尽量说清楚的好）。

她掏出钥匙开门，我看到她的手在抖。然后我跟她进门，一进门她就把衣服脱了，她显得很激动，我也是……后面的事我就不详细描述了，因为你毕竟曾经是我妻子，一个与我共同生活过5年的女人。

清醒过来之后我就想，我太可怕了，太不是人了，我这样做玫瑰要是知道了会怎么想？为了安慰自己，我把它当成是偶然的一次艳遇，男人嘛，多多少少总会有一点艳遇的，当时我还以为我跟她再也不会见面了呢。

回到家，我的表情显得很镇定，我说单位里加班，杂志社的活儿总也干不完，你就信了。其实，如果当时你追问我、怀疑我，说不定我会说出真相呢，可是你没有，你是那么信任我，这让我既内疚又有几分得意。夜里，我一个人躺在床上，听到你在隔帘那端仍在滴滴哒哒地打字，我的心乱极了，我告诉自己必须跟那个与我莫名其妙上了床的女人分手。我还对自己说，也许不会有第二次了。可是没想到第二天一上班就接到那个女人打来的电话，她用嘴唇贴近听筒，用很温柔的声音对我说：“好想你！你下了班就来吧，一分钟也不要耽误。”

后来我变得越来越无耻，我甚至在她的床上给你打电话，说今天晚上加班，可能很晚回来。你在电话里总是显得那么平静温和，关于我的事，我不知道你究竟察觉到多少，有时我想，在你平静的外表下面，也许隐藏着洞悉一切的眼睛，玫瑰，在你身边我感到很痛苦，因为你太聪明，太明白，其实我骗不了你，这一切早晚你会知道。

总之，一切错都在我，是我对不起你。

玫瑰，你现在知道我有多坏了吧。我不想再欺骗你了，所以我要把真相都告诉你。离婚的事我希望能尽快办。把我忘了吧，是我先对不起你的。

信结束得很突然。没有落款也没任何可以找到他的线索。也许他现在正住在那女人家里，躲在暗处给我发邮件。也许他们此刻正在寻欢作乐。

我关掉电脑，把春日原野的那封信关掉。

我坐在黑暗里，四周无边的黑暗无情地吞食掉我的脸、我的手、我的头。我借助电话机上的微弱光线，给大崔打了个电话。

“喂，是我。”

“你怎么了，出什么事了？”

大崔的声音仿佛从很远的地方传来，不知为何，竟有很大的回声。他说出什么事了，你好好说。然后他听到我在电话里没完没了地哭。后来我听他断断续续地说，有个人哭一哭也好，也好。那天我们几乎聊了一夜，我把春日原野和那女人的事都跟大崔说了。挂电话的时候，窗外的天都快亮了。

§§§三

春日原野的第二封信是在三天后收到的。

（仍然是用电子邮件的方式寄来，因此没有他本人的确切笔迹，我看到的只是电脑上方方正正的标准体。）

发件人：春日原野

主题：给玫瑰的信

玫瑰：你好！

收到我上一封信，你一定很伤心。我也很难过，但我觉得我还是最好把真相告诉你，这样做虽然残酷，但总比让你一直蒙在鼓里要好得多。差不多有两年时间了，我一直都在骗你。那个女人虽然不如你，但她吸引我，我也说不清到底是什么原因，一见到她我就把什么都忘了。

很多次回家面对你的时候，我都想说出真相。但是真正面对你的时候，我又觉得那很难。有时我看到床上熟睡的她，又想起家中的你，真比死还难受。

有许多次，从她那里出来，我不能马上回家，因为那样情绪不稳定，我怕你看出来。我一个人走在空旷无人的街上，冷风吹在脸上，我一点感觉都没有。我不想回家，我想在马路上一直这样走下去，我不想面对任何人，特别是面对你。

我和她的关系，我们杂志社的一些人是知道的，有时他们请我吃饭，我也带上她去。她很会做人，她和他们相处得都不错。她越是会做人，我心里就越难受，觉得对不起你，在大家热闹的嘻笑声中，我知道我做了一个无法收场的游戏。

没有人知道我为什么会陷人到这场危险的游戏中去，连我自己也不能理解自己。

是我配不上你，忘掉我，放开我吧。（邮件完毕，还是没有落款和属名。）

我把第二封邮件打印了一份给大崔看，我现在急需有一个人证明，春日原野提出跟我分手，不是我一个人的幻觉，独自在狂想的结果，而是有人真真切切给我发来电子邮件，说明原因，然后提出跟我散伙。

大崔手里拿着那封打印出来的信件，简单看了一遍，突然冒出这样一句话来：“你怎么能确定这信一定是你丈夫发过来的？”

“为什么不是？”

“只要有你的地址，谁都可以给你发这样一封，比如说呢？”“比如说你的情敌。”

这时我眼前出现了披头散发不断往我邮箱里塞邮件的女人，她打字的速度极快，噼里啪啦，一封接一封地敲信过来，我的电脑眼看就要爆炸了。有时我听到里面吱吱嘎嘎的异常响动，我认为，我很快就会听到“轰”的一声巨响，我眼前出现了美丽的蓝色蘑菇云，渐渐地，那朵蘑菇云幻化成一张脸，却是一张丑脸。

（她是谁？跟我丈夫上床的那个女人吗？）

我从来也没见过这样丑陋的一张脸，两只眼睛分得很开，嘴唇长得像屁眼一样多皱。我常常被这个女人吓醒，醒来后看到她仍站在床边。当她发现我巳从梦中醒来的时候，她发出只有我一个人才能听到的尖叫。

墙壁上布满了刺，那是有人尖叫过后留下的痕迹。母亲说她什么也看不见，母亲穿着蓝色透明手术衣，将我的房间仔仔细细检察一遍。什么也看不见。她说。