有毒的婚姻

2

第二章 电话里的陌生男子

§§§第一节 庄雨和的家

电影院层层叠叠的声浪使舒朗听不清来访者到底想要跟她说什么。此人在电话里声称知道舒朗的丈夫米克的下落，电话是在一天夜里十二点打来的，那天夜里外面在刮风，楼里到处吱嘎乱响，舒朗坐在电脑前写当天的采访日记，像坐在一艘摇摇欲坠的孤船上。四周是不断涌起的像墨汁一样黑的海水，舒朗听到海浪拍打窗户的声音，就像一个看不见的隐形人的一只有形的手，“哒哒”地敲着玻璃，一下比一下用力。

电话铃声就在此时响起，舒朗听到一个陌生人的声音，他说“你好”，他说“你好”的时候带着浓重的痰音，还有断断续续咳嗽的声音，他说“请原谅我感冒了”，说完又气喘如牛地咳了一阵，好像倒不过气来的样子。舒朗在电话这头厌恶地皱了皱眉头，正要挂断电话，那人在电话那头吐字清晰地说出“米克”的名字，舒朗仿佛被人用冷水一激，打了一个冷战。

“我知道米克的下落，”他说，“咱们能不能约个时间谈谈？”

“你是米克的什么人？是朋友吗？”

他在电话里犹疑着说：“哦，见了面你就知道了。”

那个自称修楠的男子在电话里约舒朗在一家电影院门口见面，他说到时候他会手执两张电影票出现在售票口的前面，舒朗觉得这种约会方法很玄，但那人声称知道米克的下落，舒朗决定无论如何要去会会那人。舒朗在电话里形容了自己的外貌特征头发的长短衣服的颜色等等，那人蛮有把握地挂断了电话。

舒朗不知道那人为什么要约这样一个鬼地方见面。

售票窗口站着个面无表情的男子，手执两张电影票。

“你是——”

“进去吧。”他说。

电影院里正在放一部警匪片，音响效果极佳。银幕上碎片飞溅，玻璃碴子几乎溅到人们的脸上。剧场里忽明忽暗，那陌生男子在一片爆炸声中附在舒朗耳边喋喋不休，舒朗一句也没听清，耳膜被巨大的轰响刺激得近乎麻木了。那人说一阵停一阵，停下来的时候两眼紧盯着银幕，好像生怕漏掉什么。警匪片里那个面孔发皱的男主角舒朗看着有点眼熟，但却想不起他在别的电影里演过什么。舒朗完全走神了，她终于回忆起那个面孔发皱的警官好像在一部都市言情剧里扮演过一个流氓。

“你在听我说吗？”他说。

“你说什么？”她问。

银幕上又是一阵乱打，舒朗感到头痛欲裂，而身边那个男子忽然之间不见了。

修楠再一次在电话里出现是在七天之后。

“我知道米克的下落，”他还是上次那句话，“咱们能不能约个地方谈一谈？”

“你上次是怎么搞的？我跟着一个陌生人走了，结果完全不对，他要见的大概是另一个女人。”

“我等你很长时间，结果你没来。”

他们又约好在一家咖啡吧里见面。

这一次舒朗穿上了一身醒目的衣服，一件红呢外套和一双高帮的与外套相同颜色的靴子。下午出门的时候心情不错，外面风和日丽的有点不像冬天，再过几天就是春节了，舒朗家在外地，春节也不准备回去，她想利用假期一个人静下来好好想想，脑子里充满了叽叽喳喳的声音，每个声音都在讲着各自的道理，也不知道谁说的是真的，谁说的是假的。

“告诉你吧，你丈夫跟我妻子好上了。”一个面色苍白的男人说。他声音像是从隧道深处传来，听上去有一种很特殊的感觉，让人很不舒服。咖啡吧里还坐着一些人，不知怎么，面目看上去都有些模糊。这咖啡吧隔成迷宫一样的小隔问，似乎是专为有秘密的人设计的。

“你怎么知道的？”

“我猜的。”那男人说。

“这种事情光靠猜可不行。”

“你要是不信，我可以留一个地址给你。”

那男的说着，就在一张白纸上唰唰地写起来，写完了把那张纸仔仔细细地叠好，交给舒朗，说道：

“如果你想知道事情的真相，你可以按照这个地址跑一趟，到了那儿你就什么都明白了。”

舒朗不想跟他多说什么，收下那张纸条从座位上站起来说：“那我可以走了吧？”

那人不说什么，面色苍白，自得吓人。舒朗觉得好像在什么地方见过此人，她从那间光线暗淡、隔成迷宫样的咖啡吧里出来的时候，那张苍白的脸的轮廓仍滞留在她眼前，挥之不去。

街上的行人很多，都以急匆匆的速度在赶路，只有舒朗晃晃当当地走在人行道中间，很多人从她身边超过去，有的人还情不自禁地回过头来看这神情恍惚的女人，以为她精神上出了什么问题。舒朗想不明白到底发生了什么，在此之前她一直都不相信米克会真的失踪。舒朗以为他忙完他的事就会回家，没想到他一去不回头，连声招呼都不打。

舒朗在路边打了一辆车，她以为她要回家，可出租车却朝着完全相反的方向疾驰而去。她不知道她随口报了怎样一个地名，她微闭起眼睛对自己说：“随它去吧”，那司机好像听见了她脑子里的声音，问道：“怎么，刚才你说的地儿不对？”舒朗说：“不是的，你就照直开吧。”

舒朗在地铁口的一个公用电话亭给庄雨和打电话，站在那个公用电话亭就可以看得见他家九层楼的窗口。

“喂，雨和，我是舒朗。”

电话接通之后舒朗语调平和地说。

“舒朗？”电话里传来急切的声音，“舒朗是你么？你跑到哪儿去了，打你家电话没人接，呼你也不回。”

“我丈夫失踪了。”

“你们没吵架吧？”

“有人说他跟一个女人住在一起。”

“你上来吧，我们谈谈。”

说着，庄雨和提前挂断电话，好让事情不可更改。连舒朗自己都不明白米克失踪的事为什么要头一个告诉庄雨和。

庄雨和的家舒朗只来过一次，上一次只坐了一小会儿舒朗就要走了，庄雨和也没留她，因为他妻子很快就要回来了。

电梯停在九层，电梯门似乎有一些故障，开电梯的人弄了好半天才开。舒朗走在空旷的走廊里，感觉有些腿软。她站在庄雨和家门前，伸手正要按门铃，门却缓缓地开了。

舒朗的手就那么停在半空中，半天也没放下来。庄雨和出现在舒朗的视线里，身上穿着暗绿色的毛衣，手上拿着电话，他显然正在接电话，对电话里那人说让他过十分钟再打来，然后笑着对舒朗说：

“你还记得我们家。”

舒朗听到他的声音，心里有种说不出的感觉，她愣了好半天，好像听不懂他到底在说什么似的。庄雨和的妻子是以前舒朗在学校教书时的同事邹虹，邹虹为嫁庄雨和而与前恋人关键分手，现在他们已经有了一个三岁多的小儿子毛毛，舒朗去的时候毛毛不在家，庄雨和说他上幼儿园去了。

庄雨和的家布置得很有官员味道，家具是大方而简洁的深栗色，沙发宽大而舒适，书柜里摆放着精装的一套一套大部头图书，书脊上闪亮的烫金字折射出一道道金光，这些书可能很少有人去碰它们，它们只要整齐地站在书柜里就行了。

庄雨和往舒朗面前放了一杯茶，茶盅很浅，舒朗坐在那儿暗想，这一定是邹虹喜欢的小玩艺。

“米克和我——我们两个不知是怎么了，要分手也总该有个原因吧？”

舒朗捧起热茶来喝了一口，茶很烫，一口滚烫的茶水像只烧红了的火球似的从喉咙口直接滚到肚子里，舒朗的脸一下子就红了，庄雨和用那样一种平和的目光看着她，看得她直发毛。

“毛毛好吧？”她问他。

“好，”他说，“一张小嘴挺能说的。”

“听说他都能背唐诗了？”

“又是邹虹跟你吹的牛吧？她老说这孩子是天才，我看早晚有一天要被她惯坏了。”

庄雨和伸展了一下长胳膊乐悠悠地说。

“说说你和米克的事。”他说。

“算了，不说了。”

“怎么了？”

“我忽然什么也不想说了。”

两人的谈话似乎在某一点上僵住了，无法再顺畅地进行下去。他们静静地坐了一会儿，庄雨和弄了一点音乐来听，他说是上星期到外地出差买的几张唱片，还没来得及欣赏。舒朗的心跟着那些鼓点怦怦地跳，望着窗外马路上很小的开来开去的汽车，走神了。

从庄雨和家出来，舒朗的心随着电梯下降的速度一点点地下沉，她无法控制自己的情绪，很想返回去再跟他说句什么，但似乎又觉得已经不可能了，最后电梯沉到了底，铁门打开，只见电梯门外站着一堆人，她一脚踏下去，那堆人拥上电梯，铁门在她身后无声地关闭。

舒朗和庄雨和不常见面，但心里却常常有他的影子。

庄雨和是国家机关的一个不大不小的官员，所以舒朗与他交往须小心谨慎，绝对不能让外界知道，也不能让邹虹知道，邹虹和舒朗的关系一直怪怪的，暗中互相比试，穿什么样的衣服和鞋子，梳什么样的头发，戴什么样的发卡，表面上看不出什么，其实都在暗中较着劲。那时他们在学校教书，看不到任何前途，抱着混日子的态度，过一天算一天，在恋爱方面她却使了不少心计，消耗了许多能量，关键至今仍在那所学校里工作，而且单身一人。

外界传说他一直在等一个人，但传说毕竟只是传说。

§§§第二节 各执一词

关键说烦死了她老缠着我。

这是关键跟舒朗第一次正面谈起邹虹这个人时所说的话，那天他在舒朗的房间里坐到很晚，聊着各种莫名其妙的闲话。说着说着不知怎么就扯到邹虹身上去了。关键说邹虹老缠着她，没完没了的，还说有一天晚上，邹虹居然还穿着空心羽绒服来到他的房间，把他给吓坏了。

那天她来敲门的时候，已经是晚上十一点多了，关键说，大约十一点一刻左右吧，我听见有人敲门，那时我已经上床睡觉了，准确地说应该是躺在床上看书，听见有人敲门我真懒得起来去开门，就问是谁，她说她是邹虹。我问她这么晚了找我有什么事，她说有急事，让我开门。

她进来了，身上穿了件大红羽绒服，脚上穿了双翻毛皮的鹿皮靴子，小腿却是光光的露在外面，在灯光下显得惨白。

“你干什么，这么晚了？”

她不理我，径自插上门关好窗又把我们头顶上那盏大灯给熄了，屋里跳动着绿莹莹的光，那盏床头灯是她送给我的。说是运动会的奖品，我没见她运动会上参加什么项目，鬼知道她哪儿来的奖品。她坐在我床沿上来回来去地动，一会儿捏捏我鼻子，一会儿摸摸我脸，最后她把身上那件红羽绒服脱下来吓了我一跳里面竞是空的她什么也没穿……

在另一个晚上，邹虹同舒朗谈起关键这个人，邹虹用颇为不屑的口气对舒朗说：

“你不知道他一直都在追我，可惜没追上。”

过了一会儿又说：

“我才不会嫁给像他那种人哪！窝囊一辈子。”

舒朗听后暗自发笑，也不知道他们俩说的哪个是真的哪个是假的。再次见到关键的时候，舒朗忽然感到有点不好意思，因为有人在说谎话，而她又永远无法证实到底是谁在撒谎。他们各执一词，所说的情节分别从舒朗的左耳和右耳灌进去，混成一团，在舒朗眼前所呈现出的情节虚伪而又荒诞，舒朗完全被他们两个给说晕了。

§§§第三节 大朵大朵的雪和一对恋人

舒朗和关键两人的关系有进一步的发展是在一个冬天的晚上，外面的雪一直在下，屋里却很暖和。两人在屋里说了一会儿话，关键说你睡吧等你睡着了我再走，舒朗就当着他的面很大方地脱衣服，然后像条鱼一样灵活地钻进被窝里去。

“被窝里真凉啊！”

“是吧，那我也进来？”

关键隔着被子抱住她的身体，亲了一下她的脸。

舒朗看见窗子上有大朵大朵徐徐下降的雪团的影子，她疑心那不是雪而是别的什么东西，或者是雪的幻觉。在她眼睛看别处的时候他的手已经伸入进来了，在她的胳膊上轻轻抚着，舒朗感觉像一只温暖的小虫在爬。大朵大朵的雪团在玻璃上留下流动的风景，那些小虫在胳膊上爬动的速度越来越快，他俯下身吻她的脖子，并随手关了灯。

舒朗闭上眼躺在黑暗之中感受他的抚摸，他的手心很烫，在被子里四处走游，舒朗不敢动，生怕稍一动就会打破这梦境。睁开眼四周黑黢黢的，只有玻璃窗那儿有一方微亮，是深灰色的毛玻璃似的微微一片亮，上面有更深的雪舞的影子。

他的手指触摸到她乳房的时候，她身体痉挛似的动了一下。关键似乎也被自己的举动吓了一跳，手停在那儿呆了好一会儿，然后他就开始大举进攻了……

关键就像悬崖勒马那样将自己的手收回来，他大概忽然想起道德规范来，或者想起别的什么，他的手停止抚摸很无趣地交握在一起看起来有些不知所措。

“我该走了。”他说。

“不走不行吗？”

“那个什么——”

“那就呆一会儿再走吧。”

这一回他老老实实地坐在床边，不敢再干什么，两个人一下子又变得生疏起来。又过了一会儿，关键抽身离去，他开门那一刹那门口迅速涌进来一阵风，舒朗平躺在那儿，她觉得冷和饿。

他俩的关系有很长一段时间停留在某个初级阶段，他们之所以徘徊不前是因为心里隐隐的有些障碍，总觉得“隔墙有眼”，似乎总有人在暗中盯着他们。有时他俩在屋里呆着，后窗会发出“嘎”的一声响，关键赶过去朝外张望，窗外空空荡荡连个鬼的影子都没有。

“可能是猫。”

“也可能不是，”舒朗笑道：“我知道是谁。”

关键清朗的面孔上露出一点邪的笑。他把手伸到舒朗衣服里摸着说：“管他是谁。”

两人正在亲热，前边屋门又“乒乓”响了两下，关键把他的手缩了回来，一种不安的情绪在他俩中间滋生出来，放在窗台上的那盆蔫巴巴的小花不断地抖动着叶子，好像也感觉到了某种危险。几天之后，那棵小蔫花死了，舒朗走了很远的路，想要把它扔到学校外面的垃圾场，当她手捧那个干裂盆子走在冬天黄巴巴的太阳地里，她看到自己的影子又小又扁，也是干巴巴的。她想这日子要过到哪一年是一站呢？平庸，没劲，没人理睬，没有成就感，她想这样下去自己非疯了不可。

垃圾场被厚厚的雪掩埋了。

垃圾场显得很干净。

舒朗蹲下身把那盆花放在雪地上，她忽然感到这一片雪地像一片人迹罕至的坟地，孤零零的一盆干花放在那儿，舒朗想，人要是这样窝窝囊囊地活一辈子，然后就死去，那太没意思了。

有一个影子慢慢地朝这边移过来，舒朗抬起头，看到一张冷笑的脸。由于是逆光，这张脸看上去是绿的，两只眼睛深凹进去，活像一只白日里悬浮在空气中的骷髅。

“你怎么这副表情？”那骷髅尖声笑道：“做了什么亏心事吧？”

那女人移动了一个角度，太阳的光芒如剑一般刺人舒朗的左眼。

“没事吧你？”她说。

没等舒朗回过神来，那个穿着白色毛领大衣的女人已经不见了。从衣服的式样上判定，应该是邹虹。

邹虹那件衣服是用狐狸皮做的。

教研室里几个年轻女教师成天扎堆聊穿的，看见谁穿了件好看别致的衣服她们眼睛就泛绿。

她们在议论邹虹的时候谈到狐狸，舒朗想起那天在雪地里与她偶遇时的情形，感到头皮一阵发麻。邹虹似乎命中注定一生要与舒朗唱对手戏，这种命中注定的东西是躲不掉的。

§§§第四节 一个人过年

从庄雨和家出来，舒朗直接打车去了超市，备足一周要吃的食物，回到家中，拔断电话线，锁上防盗门，从顶层窗口往下看，楼下的水泥马路被即将落下去的太阳照得像金属一般闪亮，楼下是寂静的水泥小马路和弯曲的没有一片叶子的秃树，院子里无人走动，秃树在风中纹丝不动，这个世界像是死掉了。

舒朗把从外面买回来的东西一样一样塞进冰箱，把冰箱里的一些不知何年何月放进去的丢出来。她发现冰箱里尽是些几个月前米克买的东西，她把它们清理出来一股脑地扔进垃圾桶里。

舒朗从没有一个人过过年，她为自己准备了酒、香烟还有一些下酒菜。有时候她想管它呢过年就是要忘记工作远离那些是是非非恩恩怨怨，只要她一上班，往办公桌前那么一坐，那些问题女人就会蜂拥而至，她们每个人都是有备而来的，她们是来倒苦水的。舒朗主持那个栏目有点骑虎难下的味道，杂志社领导对她寄予很高的期望，说穿了那本杂志就靠她那个栏目撑着的，她必须越做越好，不能让上司、同事、读者各类人等失望。

大年三十晚上，舒朗给自己做了一桌菜，珍珠丸子、酱爆鸡丁、炒鸡蛋、虾仁肉丝烂糊，又做了一个火腿冬瓜汤，这些菜都是照着菜谱上做的，颜色搭配得极为理想就是不知道味儿怎么样。摆好了饭菜和酒，舒朗把能打开的电器都打开了，电视、音响，还有一只小半导体收音机，它们各说各的话，各唱各的歌，呜里哇啦，舒朗把音量开得很大，疯了似的转动旋钮，那些声音被舒朗攥在手心忽儿放出去忽儿收回来，一些无影无形的看不见的声音小颗粒在空气中扭来扭去，翻滚跳跃，想摸也摸不到，想抓也抓不着。

舒朗在刺耳的噪音里狂喊乱叫，舞得像条蛇。

一个人过年也不错。

她一边喝酒一边对自己说。

想到此刻米克正与一个什么人的老婆在一起，舒朗有点无法想象。像他那么个单调乏味的男人，在哪儿都一样，像一段枯木一样地枯坐着，两眼无神地盯着电视机屏幕，整晚上就过去了，整月整年就过去了，整整一生就过去了。

电视里表演着南腔北调无聊的小品，有个瘦男人正在台上挤眉弄眼，台下一片哄笑叫好的声音。舒朗手拿遥控器胡乱地换着台，电视机里不断传出各种类型贫嘴的声音，舒朗干脆一按开关叫他们彻底闭嘴。自从官方禁放鞭炮以来，大年三十夜就变得死一般沉寂。

舒朗推开窗户，外面看不到一个人影，也听不到一点声音，她想，不知道庄雨和现在于什么呢？

除了看电视他还能干什么？她又想。

桌上的菜几乎一筷子没动，舒朗只喝了一点酒就昏昏沉沉地睡过去了。一闭上眼睛就有无数张嘴在她眼前晃动，诉说自己婚姻的不幸，采访机在无声无息地转动着，舒朗想睁开眼可不知怎地无论如何也睁不开，那些嘴各说各的个个伶牙俐齿，她们按照自己的轨道朝前发展，听起来似乎都很在理，各有各的伤心理由，舒朗所能做的只有倾听。在倾听别人的同时自己的婚姻正在产生裂缝，这种裂缝是潜移默化的，在短时间内觉察不出来的。

乱梦交错，这一觉睡得很不安稳。一觉醒来已是大年初一中午了。睡了这样长长的一觉，身体并不觉得轻松，倒好像走了很远的路，胳膊腿动一动都会发出噼噼啪啪的响声，她竭力回忆着梦中的情景，想起来却好像到什么地方工作了一整夜回来，与人没完没了地谈话，倾听，又累又乏。