林适一的面部神经出了问题,这是他报社的一个小助理最先发现的。林适一已经很久没去报社了,他的手机也是一会儿开、一会儿关,没一点规律,一般人找不到他。那天,小助理夏红花奉主任的命令,“一定要在24小时之内找到林适一”,夏红花是大学毕业来实习的,她已经上班上了一段时间了,但从来也没见过传说中的“京城一哥”林适一。
夏红花对这个“京城一哥”充满好奇,听说他是当年的风云人物,报社里的才子,如今隐姓埋名,过起了低调生活,他现在居然在报社里连面都很少露一下,让新来的男男女女都不知道他长什么样儿。
夏红花手里拿着电话,十个八个地打出去,通知了一圈之后,目光停留“林适一”那排上,上面写了两三组数字,有手机也有固定电话,她将那几组数字凝视了一小会儿,然后,挑了个她认为比较顺眼点儿的数字,手指飞快地点着按键,拔了出去。
出人意料的是:电话居然通了!
“喂。”
电话机里传出慵懒的、比较一般的声音。这声音使得夏红花略感失望,传说中的传奇人物“京城一哥”,竟是这般平庸,她想象中的林适一应该声如洪钟,大智大勇,而不是如此这般软弱无力。
“喂,我是社里的小夏。报社要搞20周年庆典酒会,主任让我通知你明天下午4点到影城来开会。”
“哦。”
他只“哦”了一声,没说别的就把电话给挂断了。小夏以为他至少还会多说句什么,但是没有,电话发出刺耳的“嘟嘟”声,小夏也不知道林适一明天会不会来,待会儿跟主任怎么交待呢?是说来呢还是说不来,小夏觉得很犯难。
但第二天林适一还是准时出现了,这让夏红花松了一口气。令她感到意外的是,那个站在灯光下穿风衣的男人,左脸颊竟然像被一根看不见的线拉动着一般,朝着左上方一抽一抽地抽搐。
“你就是林适一?”
“是的。”他的左脸在说。
“他们都叫你‘一哥’?”
“那是过去。”
“现在呢?”
“现在你也看到了——平常人而已。”
林适一拎住他的黑风衣领子,“哗”地朝上那么一抖,他这一动作倒显出些许大侠风范来,令夏红花眼睛亮了一下,但很快又暗下去了,因为他的嘴角又开始朝着一边抽搐起来,一下、两下、三下,他的脸腊黄且没有表情,夏红花一直在想,林适一是否知道自己的脸不对头了呢?
到处都是化好妆准备上台演出的女孩子,她们红朴朴的小脸、黑亮亮的眼睛看上去就像水果一样惹人喜爱。林适一夹在她们中间,显得格外苍老,黑且瘦,皮肤没有一点光泽,他两眼无神地站在那里,嘴角在不自觉中抽动着,令夏红花有些不忍再看下去。
“这到底是不是传说中的一哥呢?”
夏红花在脑子里打了个问号。她一直盯着他看,他似乎也注意到了她,这个昔日的“京城一哥”,就在这个简简单单的小丫头的注视下,脸颊疯狂抽搐起来,一下、两下、三下……灯光的照射夸大了这种抽搐,让夏红花觉得,眼前的整个世界都跟着一起抖动起来。