京城一哥

6

　　“像这样瞎混有什么意思啊？真想回到过去。”

　　林适一时常一个人坐在湖边自言自语。他像是说给自己听，又像是说给那个年轻点的林适一听。他们这代人，年轻的时候个个都是理想主义者，“下海”时又个个奋不顾身，以为遍地都是金子，可惜他们认识金子，金子不认识他们，大多数文人下海都是“半文半商”，跟钱没有什么缘分。

　　林适一依附于一个有钱女人，对他来说既是不幸又是万幸，不幸的是他从此没了自我，成为别人的附属品；万幸的是有人养着他，暂时还不至于饿着。他内心充满矛盾，他曾经是那么心高气傲的一个人，报社有什么出头露脸的事，社长第一个想到的就是林适一，主持大型活动、办刊物、去电台、电视台当嘉宾，样样好事情全都落到他一个人头上，现如今那些风光都已成为过去，他堂堂的“京城一哥”混着混着混成了什么都不是的男人，一想到这些，林适一心里就像被一万个不知名的小生物撕咬着，痛苦万分。

　　林适一在外面兼职的事，社里早有耳闻，社长一直按兵不动，没有正面指出他在外兼职的事，一来是在等待合适的机会，二来社长本人对林适一不错，一直以来比较欣赏，所以有些事也就睁一只眼、闭一只眼放他一马。但凡事都得有个度，如果超过的那个“度”，报应就来了。

　　一天下午，全社大会上，林适一被社长点了名。社长也是忍无可忍，三番五次通知他开会，他都不能准时出席，社长当着中层领导的面大骂，说他“太不像话啦”。林适一在会议进行的过程中，气喘吁吁入场，全场哄堂大笑，搞得社长和林适一本人都很尴尬。

　　会议是宣布报社改组的事。

　　社长说，咱们是青年报，报社的人越来越老，这样下去怎么行呢。现在全国都在改革，我们也要改革嘛，我看咱们社的改革，就从编辑记者年轻化改起，要大刀阔斧，不破不立，敢于创新。

　　掌声。

　　雷鸣般的掌声第一次让林适一感到不适应。因为以前掌声都是为他而来的，而现在这掌声就像是一种讽刺，朝着他的脸噼哩啪啦扇过来。

　　会议之后，社长单独找他谈话，他的脸色就像秋天的茄子皮一样难看，他站在社长超大的办公桌对面，两条腿抖得像跳桑巴舞一样。

　　“你抖什么呀？”

　　“我害怕。”

　　“怕什么？”

　　“什么都怕。”

　　社长用犀利的目光看着他。社长说：“小林啊，你放心，我不会让你下岗的，只不过是报社内部岗位调配，在哪个岗位上都能发光发热嘛。”

　　林适一站在那儿，脑子“轰”地一下，像是要炸开来，他不知道接下来将会发生什么，“岗位调配”四个字让他意识到事情的严重性，他甚至想到有可能调他去扫厕所、看大门，这种极度悲观的想法使他无法抬起头来，他不敢正视社长的眼睛，但社长的谈话还在继续，社长说《绿地文学》版你暂时放一放，我们想派你去负责《体育春秋》。“体育春秋”四个字一出来，林适一整个人都要虚脱了，他庆幸社里没派他去扫厕所，但“体育”两个字对一个文学编辑来说，也算是莫大的污辱，林适一的紫茄子脸一下子又变成了白冬瓜脸，惨白惨白的。

　　社里来了许多新人，文学界也冒出一批林适一不认识的年轻作家，文学变成了一种新的、他完全不懂的游戏，一夜之间他被人排斥在外，成了个孤独、落伍的“老怪物”。

　　其实，要论年岁林适一觉得自己并不老，跟他年龄一般大的男女作家，正是撒开了花、抡开了膀子大干的时候呢，甚至还有作家称自己为“青年”，而林适一却觉得自己的事业彻彻底底来到了“老年”，他有些后悔当编辑当了这么久，怎么就没静下心来好好写点东西，有些事业是有延展性的，一朝成名这辈子都可以慢慢吃老本，而他风风火火混了这些年，却连一点“老本”都没留下来。

　　如果说他身上还有一点叫做“老本”的东西的话，那就是镜子里这张虽说经过些风霜、但看上去仍不算丑的脸。他想，白美丽一天到晚粘着他，也就是对他这张脸感兴趣。

　　“我一无是处，只有一张脸。”

　　他在浴室的镜前停留许久，眼睛直勾勾地盯着这张脸。他悲观到了极点，他是一个靠“卖脸”养活自己的男人，一个吃软饭的男人，他自贱自残，开始扇自己耳光，左一下、右一下，左一下、右一下，连自己也不知道扇了多少下，直到白美丽冲进来拽住他，他仍无法停止自残行为。

　　若干年前，他，林适一，掌声都是为他而来，如今，巴掌拍到了自己脸上，日子过着过着，怎么就过成了这样？林适一靠在浴室门框上，再一次感觉到生不如死。