京城一哥

1

　　“你不认识我，但我知道你。”

　　坐在对面仪态万方的女人，姿态优雅地吸着烟。她就像从上个世纪三十年代的旧挂历上走下来的人物，旗袍，卷发，香烟，样样具备，就是人的模样看不确切，隐在烟雾里，令林适一有些摸不着头脑。

　　“你知道我是谁吗？”

　　“不知道。”

　　林适一又背起了那只松松松垮垮的记者包，现在记者这个职业虽然不像从前那么吃香了，但混碗饭吃总还是可以的。接到陌生女人的电话，林适一匆匆忙忙就赶来了。因为电话里的女人说新开张了一家咖啡西餐厅，希望他给报道一下，当然是有偿服务。

　　女人吐着烟雾说：“林记者，你先坐，来壶好茶怎么样？你喜欢喝什么？铁观音？碧螺春？还是西湖龙井？”

　　“先慢着。这家店是你开的？你是这里的老板吗？”

　　“是啊，怎么了？”

　　“那你还没告诉我你是谁呢？”

　　“哦，闹了半天还忘了自我介绍了，”女人深吸一口烟，把剩下的半截烟在烟灰缸里按灭，态度悠然地说：“我是白小丽的姐姐白美丽。小丽有没有在你面前提起过我？”

　　“没有。”林适一很干脆地回答。

　　“她妒忌我，我比她漂亮，我比她有钱，所以，她从来都不在她朋友面前提起我。”

　　“你叫我来有什么事？”

　　“来喝茶呀。”

　　“不仅仅只是喝茶吧？”

　　“那好，我们就打开天窗说亮话吧，我想让你帮我写写我这里——夜爱夜咖啡西餐厅。”

　　“夜爱夜？”林适一样子有点儿痞，故意把这三个字说得很怪。

　　“怎么啦？你觉得我的餐厅名字不够好听？”

　　“我觉得有点暧昧，夜爱夜，谁爱谁？”

　　“谁也不爱谁，就是夜爱夜。”

　　“那好吧，夜爱夜，怎么写？”

　　“你是大记者，还要问我怎么写吗？”

　　整个下午他们就坐在咖啡吧里闲聊天，原本气氛还是轻松愉快的，可是，说着说着不知怎么说到皮草格格和林蝶舞身上去了，她俩有两个共同特点，一是她们都曾爱过林适一，二是她俩结局都是一样的，都是上吊自杀的。

　　天色一点点地暗下来，林适一说着说着，竟像个女人似的抽泣起来。白美丽坐在一旁，不动声色地看他流眼泪，她想，这个男的有点意思，难怪有那么多女孩迷他呢。

　　一个服务生模样的人走进来，点燃两支蜡烛。他有些惊怪似地把林适一用力看了两眼，像在看一个怪物。也难怪别人要看他，一大男人坐在别人的店里哭，这恐怕是极为罕见的。男人要哭也是在家里哭，怎么会在陌生女人面前掉眼泪呢，事后想起来，连林适一自己也觉得奇怪。

　　但既然哭开了头，也就不顾上什么尊严面子了，等服务生走了以后，他继续流着眼泪讲他自己的故事，公司的债务、欠员工的工资以及各种各样的欠款，都像倒苦水一般一股脑儿地倒出来。后来，白美丽拍拍他的肩，告诉他“别担心，有我呢。”他感觉到白美丽的手比一般女人的手要重许多。

　　1995年以后，中国狂热的“下海经商热”开始退潮，小公司纷纷倒闭，90年代初争先恐后往海里跳的人，又开始了大规模的了“回岸运动”，回到原来单位拿死工资、坐办公室，又成为新的一轮时髦。在单位上班虽说挣钱不多，但没有什么风险，不会像林适一这样赔个精光，林适一说自己现在口袋已经空得“翻过来都不会掉出一个钢蹦来了”。白美丽则说他“穷归穷，话说得还是挺有意思的。”两人一来一去地斗着嘴，关系就有些深了。

　　星期天中午，林适一正逢头垢面的在家里吃方便面，手机忽然单调而欢快地响了起来，不用看来电显示，他就知道电话是谁打来的。翻开手机翻盖一看，果然是白美丽。

　　“陪我去逛街吧，怎么样？反正你闲着也是闲着。”她说。声音里有一股北京女人赖赖嗲嗲的感觉，好像她很依赖你，但又在嘲弄你，半真半假，可进可退。

　　林适一说：“你怎么知道我闲着呢？”

　　“兜里没有半毛钱，你还能上哪儿晃去呀！”

　　“你这话就伤人自尊了吧？我没钱还不是因为做生意赔了吗，说起来这都要怪你那个宝贝妹妹，要不是因为她——”

　　白美丽果断地打断他说：“我说咱们两个别在电话里没完没了好不好，见个面，我过来接你，二十分钟之后你到楼下等我。”

　　林适一觉得自己在这个女人面前，好像矮了半截，但又没办法拒绝他。“横竖她比我大许多岁，总不至于爱上我吧。”他一边对着镜子摆弄头发，一边自言自语。