京城一哥

1

　　林适一是在九十年代中期下海经商的。说是“下海经商”，其实关系还是挂靠在报社名下，属于报社的第三产业。这个肥差是林适一的老同学顾凯歌帮他争取来的，顾凯歌自称是个生意通，是所谓的“每一个毛孔都会赚钱”，他是在林适一最萎靡不振的那段日子出现在他的生活中的，用他的话说叫做“拉兄弟一把”。

　　皮草格格自杀以后，关于她的书出版了许多版本，不少书商想利用这个机会大赚一笔，也有人打起了林适一的主意，因为他和皮草格格的情人关系在圈内流传极广，惹隐惹现，扑朔迷离，显得极为神秘。

　　有一天，有个男人敲开了他的门，进门就把用报纸包着的一摞钱在桌上，什么话也不说，就坐在门厅的餐桌旁，眼睛望着天花板，手指在桌上打着浅浅节拍。

　　“你是谁？”

　　“我是书商建军。”

　　“我认识你吗？”

　　“是的，你不认识我，但钱你总认识吧？”

　　“我说这位建军，你到底想干什么？”

　　“想请你写本书，要抖猛料的那种，关于皮草格格的……这是预付你的一半稿费，另一半等书出版的时候，我们再付给你。”

　　林适一半张开血红的眼睛，朝着桌上那摞钱看了一眼。他由于接连几天失眠，眼睛变得像兔子一样红。皮草格格的自杀对他刺激太大，使他的精神一度变得有些混乱。他不明白这个人为什么企图要收买他，而那些钱对他这个跟死人一样成天躺在床上的男人来说又有什么用。

　　建军走了，带走了那些钱。因为他看出面前这个眼睛血红的男人已经完全没有创作能力了。那个时期的林适一不仅没有创作能力，还失去了别的能力，他暗恋已久的女作家樱蓝曾经来看过他一次，不知是出于同情还是出于爱慕，她竟然主动要求林适一抱抱她。

　　“你不要这样，你抱抱我吧。”她说。

　　她坐在窗前，她是那样美。可是林适一躺在床上，一动不想动。他嘴唇干得像树皮，一层一层翘裂着，看得令人触目惊心。樱蓝心疼地说：“求你不要这样好吗？干嘛要自己折磨自己，你抱抱我吧。”

　　林适一声音嘶哑地说：“我实在没这个心情，樱蓝，你原谅我。”

　　“我懂。可是，一哥，你不能老这样，这样下去你就完了。”

　　“完了就完了吧，像我这样的废人，活着和死了又有什么两样。”

　　樱蓝走到床边伸手捂住一哥的嘴。“不许你这样说！”

　　一哥抓住那只柔软的手，抓住之后又很快放掉了。他说他现在心里容不下任何人，请樱蓝原谅他。

　　樱蓝走了以后，房间里就剩下他一个人了。林适一觉得有些饿，就穿着拖鞋“踢踏踢踏”到厨房去找吃的。厨房里布满灰尘，碗橱里只剩下一包不知何年何月放在那儿的方便面。灰蓝色的塑料纸上也蒙着一层灰。林适一把那包面拿出来，噘起嘴来“呋呋”吹着，双手哆嗦着撕那塑料纸袋。

　　他开始干啃那包方便面，在干嚼的同时，他看到了墙上的影子，那竟是一条狗的模样，林适一吃了一惊，随后，他摇了摇头，继续“咯吱”、“咯吱”啃那包面。

　　“你站起来，你跟我走吧。”

　　一哥清楚地听到那个声音在他后脑勺上方响起，等他回过头来的时候，他看到了一个高高吊起的人影——他再次看到皮草格格上吊的场面，吓得他倒吸一口凉气。第二天一哥才发现那“吊死鬼”竟是自己高高晾起的一件衬衣。

　　这样半人半鬼的日子过了很长一段时间，林适一看到镜子里的自己明显地黑了，瘦了，脸上的胡茬七长八短，像个从森林里跑出来的野人。顾凯歌敲开林适一家门之后，竟然愣了几秒，就连老同学都认不出来他了。

　　“批文”这东西林适一以前听都没听说过，但自从开始做生意，“批文”和“白小丽”，这两样东西就像鬼缠身一样缠上他。“批文”是一种指令性文件，只有搞到它，才能做把钢材倒来倒去的生意。

　　至于为什么要把钢材倒来倒去，林适一始终也没搞明白。顾凯歌在跟林适一谈“批文”和“白小丽”这两件事的时候，楼下有一家人家正在放《橄榄树》，歌声飘渺，林适一一阵阵走神，顾凯歌的话他只听进去一半，最后一句话落到了实处，那也是顾凯歌硬塞给他的，那就是“赚钱，倒钢材，你一定会赚钱的！”然后，他写了一个白小丽的手机号，用力拍拍林适一的肩说：“兄弟，加油干吧！”

　　林适一从窗台上往下看，他看到楼下站着一个衣着娇艳的女子正在四处张望，手里拎着一个柠檬黄手袋，那颜色在空气里很是跳跃。过了一会儿，林适一看到顾凯歌走出楼门洞，那女子迎上去，两人亲密的样子令一哥心里“哒”地动了一下，心想，自己有多久没有碰过女人了。又想，是结束的时候了。

　　“你以前是做什么的？”

　　“变魔术的。”

　　“变什么魔术呀？”

　　“把女孩子变没的魔术呗，”他凑近一点那个叫白小丽的“女批文”，故作神秘地说：“我是黑色巫师，这个我很在行。”

　　“女批文”笑了，她口中正含着一口烟，她一边笑着就把口中的烟雾吐出来，坐在对面的林适一有些看不清楚她了，他忽然生出一种幻想，好像他真能把生活中的一个又一个女人变没似的，蜜雪儿没了，皮草格格也没了，接下来这一个还不知怎么样呢。不过，这一回林适一抱定了一个想法，不论这个叫白小丽的女人相貌长得是否漂亮，都不与她谈感情，只与她有生意上的来往就可以了。

　　林适一这次跟白小丽见面，是带有玩世不恭的游戏成分的。“生意？像我这样的人还能谈生意？嘁——扯蛋！”那天他手指一弹顾凯歌留下来的那张纸，抄起电话就打。

　　“喂？白小丽吗？我是林适一。”他声音痞痞地说。

　　白小丽的声音在电话还算好听，但口气却是尖锐的。她说：“林适一？噢，我知道了，你就那个凯歌说需要‘救济’的人，对吧？”

　　“救济”两个字把林适一给惹火了，按照他过去的脾气，他一定会“砰”地一声挂断电话，但是现在他倒是想通了，他觉得没有必要跟这样一个小丫头生气，而且，他也需要做点别的事情转转运，白小丽说不定是个契机，让他从原来的阴影里走出来。眼前的“女批文”白小丽一直在吸烟，她说吸烟有助于思考，鬼知道她需要思考什么。白小丽留着一头假小子似的短发，白夹克，牛仔裤，个子不高但飒爽得很。

　　白小丽吸完手中的烟，“咄咄”两下在白瓷烟缸里按灭。忽然笑起来，说：“做生意，靠我没问题。但有个条件，你得听我的。”

　　林适一说：“听你的没问题，你说怎么办吧。”

　　“我让你怎么办，你就怎么办呗，这还不简单。”白小丽说，“说说你把女孩变没故事吧。”

　　这下可打开了林适一的话匣子，从蜜雪儿跟他如何恋爱，到后来如何找了个老外想要出国，再后来有个有名的女作家爱上他，以至于为爱自杀，他一五一十原原本本地讲出来。直讲到眼泪汪汪快要流出泪来，才意识到自己说了很多话。

　　临分手前白小丽像男人一样用力拍拍林适一的肩，说：“你的事包在我身上，你就放心好了。”

　　林适一不明白她这话的意思，坐进出租车里一直在想“什么叫你的事包在我身上”这话到底什么意思。事情还没想明白，白小丽的电话倒又打过来了。“‘批文’的事我去帮你办，你就等着数钱吧。”