京城一哥

1

　　在饭馆门口的红灯笼底下，那个黑了半边脸的女人递过来一个盒子。

　　——这是什么？

　　——给你的。

　　——给我的？

　　——手机。

　　——手机？不可能吧，你买了手机？

　　当时手机还是很金贵的东西，不是什么人随随便便都能买得起的。林适一接过盒子，另一只手却按到女人脸上，轻轻抚着问：“你这是怎么啦？谁欺负你了？”

　　皮草格格用力抓住林适一伸过来的那只手，哭得“呜呜”的。那天他们就此在黑夜里消失，害得其他几个同伴等了一哥大半夜，还以为他会再回来喝酒，可是没有，他像一阵风似的不知去向。

　　林适一有了一支手机。这在他个人的历史上非常重要。手机是一样划时代的东西，在此之前他还经历过“考大学热”、“大学生恋爱热”、“交际舞热”、“出国热”、“组合柜热”、“寻呼机热”，等等，一波一波的风潮他全都赶上了，他就像那个时代的标签人物，那么典型，那么鲜明，并且永远站在潮头，领风气之先。

　　他是女人瞩目的焦点，并且对异性充满兴趣。他浪漫但不下流，他虽用情不专，但每一段恋情似乎都有他的理由。女人们爱他，都会不惜代价，就像皮草格格这样，为了一部手机愿意为一哥出卖自己。一哥也知道是怎么回事，并不多问什么，而是小心呵护格格脸上的伤，让她以后走路小心点，别再碰伤自己。

　　这话让皮草格格感动得热泪盈眶。那天他们又回到铁道边的那间小屋里，一只铁皮风扇慢悠悠地转动着，天气在热风的搅动下显得越发炎热。他们脱光了衣服躺在床上，很安静，并没有别的动作，只是偶尔说说话。

　　“热得像狗一样。”皮草格格说，“在你面前我早就不是什么格格了，而是一条狗。”

　　“哎，你墙上挂的那些‘吊死鬼’怎么不见了？”

　　“你不是害怕吗？”

　　“我现在不怕了。”

　　“我怕她们伤害你。她们都是一些吊死的精灵，说不定什么时候，会跑出来吸你的阳气。”

　　“嘁，那些都是你虚构出来的，哪有你说的那么可怕，我就不相信这辈子谁还能害我？我是一哥我怕谁？我这辈子有一千种死的可能，但最不可能的就是上吊。”

　　这天夜里，林适一睡在皮草格格的小屋里，他做了一个奇怪的梦，梦见格格的裸体腾空而起，她睡在半空中，就像一种魔术，没有任何支撑物她竟也不会掉下来。林适一望着她，觉得非常害怕，他听到有个女人用低沉沙哑的嗓音对他说：“这个女人实际上已经死过一次了，这次是她的第二次生命。”

　　“难道说她是一个死人？”

　　“是的。”

　　“这么说……我在跟一具尸体睡觉？”

　　“是的。你摸摸她的手就知道了。冷若冰霜的手，没有一点温度的。”

　　林适一伸手一摸，那手果然是凉的。扭头一看却是空脱的一只手——她身体悬在高处，手却在下面，她和她的手身分两处，林适一吓得身体一挣，醒来了。

　　林适一张开眼，身边的床铺却是空的，那个女人到什么地方去了，他不知道。他紧张地四处张望着，还是没有看到格格的影子。“格格！格格！”他叫了两声，没人答应，他把白色毛巾被盖在脸上，以逃避心里的恐惧。

　　第二天早上，一哥问格格夜里到什么地方去了，格格说：“我一觉睡到天亮啊，到什么地方去了，你开什么玩笑啊？”一哥倒吸一口凉气，他觉得这个女人实在是太可怕了，她会随时随地地消失，又会在意想不到的地方出现，她是幽灵，是鬼魂，还是真人……一想到这儿，一哥开始不动声色地穿衣服，他把衬衫钮扣一粒一粒地系好，身边的皮草格格又一颗一颗地帮他解开，他再系，她再解，就像一场拉锯战，比得是耐心而不是别的什么。

　　最后，皮草格格伏在一哥敞开的胸口上哭起来。

　　她说：“说到底，你还是不喜欢我！”

　　一哥皱了皱眉头，有些厌恶地推开她的身子。她的脸还有被人打过的痕迹，她变得有点儿丑。一哥心里也清楚，皮草格格用的这一招叫做“苦肉计”，她想用略带自虐行径来打动他，可惜林适一越来越讨厌她玩的这一套了，手机他收下了，“苦肉计”却拒之门外，坚决地不要。

　　林适一推门出来，才想起那个会来。那是一星期前报社主任就通知他去开的一个全国性的文学会议“青创会”，“青创会”要隔好几年才能开一次，会上“文学明星”云集，据说外地的作者要打破脑袋才能来北京。

　　林适一当然知道他在这个会上的出现将意味着什么，他是明星中的明星，女人们肯为他打破脑袋的那种。他伸手在路边拦了一辆车，口袋里的手机恰好在这时“叮叮当当”地响起，他稳稳地坐进去，“喂”了一声，感觉好像这世界的主人。