京城一哥

2

　　林适一是朋友圈子里第一个拥有一部呼机的人，“寻呼机”这东西在今天差不多已经销声匿迹了，但在上个世纪90年代，呼机还是一个时髦玩艺，有呼机的人都把它放在显眼位置，挂在皮带上，夏天的时候那个小黑盒子仿佛是一个人身份的标志，有“小盒子”的人就特别牛，没有的可能就会灰溜溜地矮半戴。

　　林适一一开始有呼机的时候，特别盼着有人能“呼”他。他坐在报社宽大的办公桌前，阳光洒在桌上，有一些稿件摊在桌上，稿件旁边摆着那只“小黑盒子”。

　　“它怎么还不响啊？”

　　林适一写几个字，就看一眼那呼机，他盼有人能呼他，特别是在下班以前，他桌上就有电话，他能很方便地给对方回电话，说不定晚上会有什么饭局等着他。

　　自从林适一有了呼机之后，雪儿也经常呼他。有时林适一正在外面采访，那个呼机就“嘀嘀嘀”地响起来，而且每次响得都不是时候，不是正在谈话就是附近没有电话，害得林适一一路狂奔找到一处公用电话，着急忙慌地给雪儿回电话。

　　“喂。”听筒里传来雪儿娇滴滴的声音。

　　“有什么事吗？”

　　“没事就不能呼你了吗？”

　　“我正忙着呢。”

　　“好吧，好吧，你忙你的，我再也不给你打电话了。”

　　“雪儿，你生气了？”

　　“没有。晚上几点回来？能早点儿吗？”

　　“我尽量吧！”

　　“说得那么勉强。”

　　“好了好了，别闹了，我得工作了。”

　　林适一放下电话，把那只寻呼机别到腰上。他想这个小玩艺呀也好也不好，有了它人就像无处可逃似的，但没有它人又会觉得空落落的，跟所有朋友都失去了联系。在某一段时间内，林适一和他的呼机是捆绑在一起的，他连上厕所都带着呼机，生怕有人呼他听不到，耽误了呼朋唤友扎堆聚会的机会。林适一是很爱热闹的，呼机一响他就知道热闹事来了，脸堂红红的，“哈哈”一笑，满室震得慌，连楼道里都能听得到。

　　一哥爱玩，这是谁都知道的，而且他唱歌跳舞体育比赛样样精通，是个很好的玩伴，所以在朋友圈子里很有人缘。这天下午，就在林适一快要下班前一分钟，呼机突然好像睡醒了一样，“嘀嘀嘀”响起来。

　　一哥放下手中的钥匙和已经收拾好的大书包，抓起呼机仔细看了一眼，见是一个陌生的、从未出现过的号码。他想，这是谁呢？不认识的号码，本来他是不想回电话，因为他今天答应过雪儿，早点回家给他的“宝贝儿”做饭吃的，他已经抓起钥匙想要离开了，就在这时，呼机又响了一遍，“嘀嘀”、“嘀嘀”、“嘀嘀”，勾人魂似的，林适一不知道自己是不是命中注定要打这个电话，一个电话打出去，他的命运轨迹就朝着另一个方向飞速滑去。