梅兰妮度过了一生中最为漫长的六小时。这六小时,她是裹着毛巾毯坐在床上度过的。身边要求与她开房的男友已酣然入睡,在此之前,他一直在看电视、玩手机,然后他把球鞋一脱合衣而眠。
梅兰妮怀疑小美是不是有什么病?
难道他有什么难言之隐?
他是不是一个真正的男人?
……
这些纷乱的想法如羽毛般在房间的各个角落里浮动,梅兰妮心里很乱,她不知道这漫长的一夜该如何度过。
她陷入回忆。电影片断般的回忆:
初恋。她想起许多年前,她恋上大学里给她上课的先生,现在,连那人是什么模样都想不起来了,可当时她像发疯似地恋上他,整天想着他。她不停地问自己:“我是不是不正常啊?为什么满脑子都是他?”那人的影子无处不在,大教室、食堂、花园、运动场,只要转过身,都会看到他。
父亲的情人。1982年的新年舞会,梅兰妮第一次见到那个传说中的小艾。让父母吵了一辈子的“作风问题”,现在想来根本毫无意义。
话剧。文学社楼顶的排练,一遍连着一遍,就是从来没有正式演出过。她的一生也是这样,恋爱一回连着一回,就是从来没有自己真正的家。
黄众叔叔导演的电影。1984年,黄叔叔执导的新片大获成功,父亲却一事无成。母亲把一腔愤怒都怪罪到“骚货”小艾身上,家中总是骂声不断。
父亲的手稿。父亲是一个不成功的编剧和导演。满地手稿,一个酒瓶子。父亲蓬头垢面的模样让梅兰妮感到心痛。
药研所。药研所的白色竖窗一直留在梅兰妮的记忆里,还有那个为她自杀的男人方卫卫,闭上眼,总可以看见他身穿一身白色运动服站在床前。
天亮之前,梅兰妮好像迷迷糊糊睡了一小会儿,可当她醒来的时候,她发现自己仍披着毛巾被坐着,她不知道自己为什么这么傻,走火入魔般地恋着身边这个男人,而她心里也明白,这个男的是不爱她的。
“你一夜没睡呀?”男人忽然开口说话,“为什么不睡呀?你真傻!”
谢唯美是在半秒钟之内醒来的。当他看到披着毛巾被坐在一旁的梅兰妮,感到特别不可思议。难道她大早晨就在生气吗?自己又没有惹她?好好的,生什么气呀……他睡足了觉,精神好得很,从床上一跃而起,跳到地上去穿球鞋,弯腰系鞋带,把鞋带梆得紧紧的。他哼着歌在屋里转悠,哼着歌刷牙,哼着歌照镜子。终于,他在镜子里看到了她,她就坐在他身后,好像显得特别不开心。
“抱我一下好吗?”梅兰妮问。
“哦,不不不……我做不到。”
她没想到他会这样回答,一夜的苦等全都白费了,她,高贵无比的梅兰妮,竟然连一个拥抱都得不到。她终于撑不住了,她感到从未有过的寒冷和空虚。她用双手紧紧地搂住自己,强忍着不让眼泪流下来。她明白她和谢唯美之间是一场彻头彻尾的骗局,谢唯美接近她完全是为了向她“借钱”。
“哎,”梅兰妮故意用一种无所谓的语气对谢唯美说,“我说,你走吧!走得越远越好,别让我再看见你。”
“又怎么啦?”他用懒洋洋的声音回答。他正在镜子前面十分专注地摆弄头发,把头发全部梳上去,过了一会儿,又把发帘用梳子挑几绺放下来。
他背对着她,用略带娇嗔的、类似于女人的声音说道:
“你总是这样,一会儿这样,一会儿那样,你说来说去总是变,我都不知道该不该相信你了。早就有人提醒过我,说像你这样阅历丰富的女人,我是没法儿比的,他们提醒我说别被你骗了……”
“你混蛋!”
“哎,你怎么骂人呀你?”
“你小子混蛋!你从我这儿骗走了多少钱,你自己心里明白。到头来反到反咬一口,说我骗你?我骗你什么啦?你根本就不是男人。你滚吧!现在就滚,我再也不想见到你!”
谢唯美气呼呼地收拾起床上的东西,一声不吭地摔门而去。梅兰妮等他走了以后,这才放下尊严大声哭泣。