男人走了以后,海若突然感到后怕。罗尔的目光从房间的每一个角落跳出来,醉醺醺地盯着她。海若忽然跳下床噼啦噼啦打开家里的所有灯,在雪亮灯刺眼的光线下,海若羞愧地看到被揉皱了的床单和床单上黄巴巴的一团。
她以为罗尔马上就要回来了,她疯狂地收拾房间里的东西:地上的小纸团,被碰洒的烟灰缸,还有那只被废弃的湿漉漉的用具。她想罗尔就快要回来了,他甚至听到他的脚步声叮咚叮咚地就在门外楼梯上走。他是什么时候离开家的呢?临睡前海若好像看见丈夫在他半开半闭的书房里吸烟。难道这一切都是幻觉吗……早石说罗尔已经有一星期没回家了。
早石临走前还附在海若耳边,告诉她一个秘密,他说:“我就是章岩,章岩就是早石。”