鲁迅书信

第117章 一九三六年(14)

　　敝国即中国今年又将展开混战新局面，但上海是安全的罢。丑剧是一时演不完的。政府似有允许言论自由之类的话，但这是新的圈套，不可不更加小心。

　　握别以来，感到寂寞。什么工作也没有，就是说现在是失业。上月全家患流行感冒，总算都好了。

　　今天寄上《铁流》和一些小报，想可与此信同时到达。《北斗》第四期日内可送去。上京时希能见告，以便径寄东京寓所。

　　草草顿首迅启上一月五日夜增田仁兄〔1〕增田涉(1903--1977)日本中国文学研究家。一九三一年来上海，鲁迅曾为他讲解自己的作品并帮助他翻译《中国小说史略》。回国后长期从事鲁迅著作及中国文学的翻译介绍工作。

　　〔2〕绘画事指增田涉从上海携带中国画回日本，在长崎被日本警察没收一事。

　　〔3〕《改造》参〔3〕看340306②信注。《某君传》，指增田涉作的《鲁迅传》，后载该刊一九三二年四月号。

　　〔4〕Gandhi即甘地。

　　〔5〕佐藤即佐藤春夫，〔4〕参看210829信注。他在《中央公论》(一九三二年一月号)发表的《<故乡>译后记》中称鲁迅的《故乡》具有杜甫的诗情。

　　320116致增田涉拜启：一月十日惠函奉悉。

　　《十字街头》是左联的人化名办的刊物，恐怕不久就会被禁止的。评论《铁流》的作者〔1〕底细不明。从他懂得俄文来推测，像是在苏联留过学的共产主义者。我的笔名是它音、阿二、佩韦、明瑟、白舌、遐观etc。。〔2〕《域外小说集》发行于一九○七年或一九○八年，我与周作人还在日本东京。当时中国流行林琴南用古文翻译的外国小说，文章确实很好，但误译很多。我们对此感到不满，想加以纠正，才干起来的，但大为失败。第一集(印一千册)卖了半年，总算卖掉二十册。印第二集时，数量减少，只印五百本，但最后也只卖掉二十册，就此告终。总之，在那年(一九○七或八年)开始，也就在那年结束，只出了薄薄的两集。余书(几乎全部是余书)在上海和书店一起烧掉了。所以现存的便成珍本。但谁也没有珍视它。至于内容，都是短篇：美国的爱伦。坡，俄国的迦尔〔洵3〕、安德烈夫，波兰的显克微支(HenrikSienkiewitL)，法国的莫泊桑〔4〕，英国的王尔德等的作品，译文很艰涩。

　　我想你还是到东京去写作好，即使是胡乱写写也好，因为不乱写就不能有所成就。等到有所成就以后，再把乱写的东西改正就好了。日本的学者或文学家，来中国之前大抵抱有成见，来到中国后，害怕遇到和他的成见相抵触的事实，就回避。这样来等于不来，于是一辈子以乱写告终。

　　对于我的表兄弟〔5〕的画，不必还什么礼。他在乡下过着清闲日子，让他画几张画，并不费事。而且他恐怕已感到满足，也许在藏于他心里的自传中，已经写下"我的画已传到东瀛"了。

　　你即使到东京后，也请勿送什么给Miss许，还是在文字上"问候"有味。她听到我转告时，一定会说"是吗？真是多谢了！"就像对着电话筒频频施礼致意一样。前几天收到令尊的明信片，我因住在新旧历混用的国度里，连贺年片也没有寄一张，祈代问候。令堂、令夫人和木实〔6〕君，也请致意。

　　鲁迅顿首上一月十六夜增田仁兄〔1〕评论《铁流》的作者指瞿秋白，他在《十字街头》第二期(一九三一年十二月)发表《<铁流>在巴黎》一文，署名Smakin。

　　〔2〕etc。英语：等等。

　　〔3〕迦尔洵(B。M。ΓаpШИН，1855--1888)俄国作家，著有短篇小说《红花》等。

　　〔4〕莫泊桑(G。deMaupassant，1850--1893)法国作家，著有长篇小说《一生》、短篇小说《羊脂球》等。

　　〔5〕指郦荔臣(1881--1942)，浙江绍兴人，鲁迅姨表兄弟。

　　〔6〕木实增田涉长女。

　　320413致内山完造〔1〕拜启：四月二日惠函奉悉，早先我虽很想去日本小住，但现在感到不妥，决定还是作罢为好。第一，现在离开中国，什么情况都无从了解，结果也就不能写作了。第二，既是为了生活而写作，就必定会变成"新闻记者"那样，无论从那一方面看都没有好处。何况佐藤先生和增田兄大概也要为我的稿子多方奔走。这样一个累赘到东京去，确实不好。依我看，日本还不是可以讲真话的地方，一不小心，说不定还会连累你们。再说，倘若为了生活而去写些迎合读者的东西，那最后就要变成真正的"新闻记者"了。

　　你们的好意，深为感谢。由于不知道增田兄的地址，请代致意，特别是对佐藤先生，真不知用什么语言才能表达自己的谢意。我于三周前回到原住处。周围虽颇寂寞，但也无多大不便。不景气当然也间接波及我们，不过先忍耐一下看，等到万一炮弹再次飞来又要逃走时再说。

　　书店还是每天都去，不过已无什么漫谈〔2〕了。颇为寂寞。仁兄何时来上海？我热切地盼望你能早日归来。草草顿首鲁迅呈〔四月十三日〕密斯许同具内山兄尊夫人也〔3〕请代为问〔4〕候，并向嘉吉兄和松藻女士致意。

　　注释：

　　〔1〕内山完造(1885--1959)一九一三年来上海经售日本药品，后开设内山书店。一九二七年开始与鲁迅交往。著有记述中国见闻的随笔集《活中国的姿态》、《上海漫语》等。

　　〔2〕漫谈内山书店曾于一九二三年设立"文艺漫谈会"，并出版刊物《万花镜》。

　　〔3〕嘉吉即内山嘉吉，参看3〔1〕30419(日)信注。

　　〔4〕松藻即片山松藻，内山嘉吉夫人，原为内山完造的养女。

　　320427致内山完造拜启：日前惠函收到，并已奉复，谅早已到达。北四川路也一天天热闹起来。不过先生老不回来，似乎漫谈比战争还长，实可惊叹。

　　我仍每天闲着。颇受不景气影响，但是也无大不了的事。唯一难办的，是年轻的"阿妈"似也做起发战争财的梦来，竟从我这里跑到bar〔1〕去了。因此，我得帮着烧饭。

　　常见到山本夫人〔2〕和增田兄吗？倘见面，请代致意，特别是嘉吉兄和松藻女士。

　　我想送点日本纸给俄国木刻家，请费神代买一些。纸名如下：西之内(白色)一百张鸟之子(白色)一百张又，我想就托纸铺用挂号径寄俄国会简便些，所以将难写的姓名地址一并奉上，请代贴一下。

　　我用纸交换木刻画。不过画会不会寄来，还是个问题。倘能来，则又可在夏天或秋天开个展览会。

　　令夫人也在东京吗？祈代问候。草草顿首鲁迅启上四月廿七夜邬其山〔3〕兄许也致候。

　　海婴尚不懂事，却很淘气了。

　　注释：

　　〔1〕bar英语：小酒店。

　　〔2〕山本夫人即山本初枝，参看321107②(日)信注〔1〕。

　　〔3〕邬其山内山完造的中文笔名，"内"字日语发音为"邬其"。

　　320509致增田涉拜启：五月一日惠函收到。我昨天也有一信奉上，因不明尊址，故托山本夫人转交，不知你看到否？

　　节山〔1〕先生真不离本色。我觉得，日本人一成了中国迷，必然如此。但"满洲国"并没有孔孟之道，溥仪〔2〕也不是行王者仁政。我曾读过他的白话作品，毫不感到有什么了不起。

　　曼殊〔3〕和尚的日语非常好，我以为简直像日本人一样。

　　《古东多万》〔4〕四月号已自山本夫人处得到。佐藤先生客气，没有全部拿出去，其实十幅完全复制了也好，因为三闲书屋总是要垮台的。

　　据鎌田〔5〕君说，山本〔6〕船长将返航日本，这样，他的夫人就不能来上海了，这也是一件寂寞的事。

　　出上先〔7〕生在《文战》写了文章。看五月号《无产阶级文学》刊有中国左联的信，〔8〕对他批评得很厉害。

　　我们都好，北京之行已作罢。我依旧消磨时光，无成绩可言。今后拟写小说或中国文学史。

　　上海的刊物(《北斗》、《文艺新闻》、《中国论坛》〔9〕)，今天送到内山书店托寄，但没有什么好材料。草草顿首迅上五月九日增田兄几下〔1〕节山盐谷温(1878--1962)，号节山，日本中国文学研究家。东京大学名誉教授，增田涉的老师。著有《中国文学概论》等。

　　〔2〕溥仪即爱新觉罗。溥仪(1906--1967)，清代最后的皇帝。一九三二年在日本扶植下为伪满洲国"执政"。

　　〔3〕曼殊原名苏玄瑛(1884--1918)，字子谷，法号曼殊，广东中山人，生于日本，文学家。著作有《苏曼殊全集》。

　　〔4〕《古东多万》日本文艺月刊，佐藤春夫编辑。一九三一年九月创刊，东京日本书房出版。该刊一九三二年四月号曾转载鲁迅以三闲书屋名义自费出版的《梅斐尔德木刻士敏土之图》中的《工厂》、《小红旗》、《小组》等三幅木刻。

　　〔5〕鎌田即鎌田诚一(1905--1934)，当时是内山书店职员。

　　〔6〕山本即山本正雄(？--1942)，当时是日清汽船公司的船长，山本初枝的丈夫。

　　〔7〕出上即出上万一郎，曾任《上海每日新闻》记者。他在《文战》第九卷第二号(一九三二年二月)发表了《中国文坛的左翼文艺运动》一文。《文战》，原名《文艺战线》，日本左翼文学杂志。一九二四年六月创刊，东京文艺战线社出版。

　　〔8〕《无产阶级文学》日本左翼文学月刊，江口涣编。一九三二年一月创刊，东京无产阶级作家同盟出版。该刊于一九三二年五月号发表了《中国左翼作家联盟对于<文战>新谣言的来简》。

　　〔9〕《中国论坛》即《ChinaForum》，综合性英文周刊，美籍犹太人伊赛克创办和编辑。一九三二年一月十三日在上海创刊，出至第二十四期休刊。一九三三年二月十一日复刊，改为中英文合刊不定期出版，一九三四年一月停刊。

　　320513致增田涉增田兄：五月七日惠函收到。我也在五日六日寄奉一函和刊物，未知到达否？目前上海较好的出版物一种也没有。此次事件〔1〕，战争的胜败，我这外行人不懂得。但在出版物方面是打了败仗。日本出版很多战地通信，中国出版得很少，而且更乏味了。

　　你在《世界幽默全集》〔2〕中负责中国部分，这很好。但也是很大的难题。中国究竟有无"幽默"作品？似乎没有。多是一些拙劣鄙野之类的东西。但也只好选译一点。所要的书，月底可寄上。《水浒》等也可由沪寄去。日本出售这类书，价钱贵得离奇，怕要比中国贵一倍。你拟采用我的两篇，没有问题，当然同意。

　　中国没有幽默作家，大抵是讽刺作家。博人一笑的作品，汉代以来也有些，是否选入这全集？如要，我可选些给你，那是有点难译的。

　　迄今为日本所介绍的中国文章，大抵是较轻松易懂的东西；坚实而有趣的作品，如陶潜的《闲情赋》之类，一点也没有译。能读那类作品的汉学家，自己也写难懂的汉文，不知是想给中国人读，还是想吓吓日本人？我想这种前人未曾留意过的工作，是应该做的，但出版家怕也有难处。

　　此次上海炮火，商务印书馆编辑人员的饭碗也打坏了约两千个，因此舍弟明天要到外地找饭吃。

　　出上先生在《文战》写文章，看五月号的《无产阶级文学》，对他批评得很厉害。

　　我本拟去北京，但终于作罢，照旧坐在这张旧桌子前面。内山老板尚未回来。草草顿首隋洛文五月十三日〔1〕指上海一。二八事变。

　　〔2〕《世界幽默全集》佐藤春夫主编，日本改造社出版。该书第十二集为《中国篇》，其中收有鲁迅的《阿Q正传》和《幸福的家庭》，一九三三年出版。

　　320522致增田涉增田兄：五月十日惠函奉悉。前信我提到汉以来的"幽默"，可以作罢。

　　今天托内山书店寄上小说八种。郁达夫、张天翼两君之作，我特为选入。近代的作品，只选我的，似觉寂寞。这两册中，如有可取者，即选译一些，如何？

　　昨天遇到内山老板，精神如前，又在对着书橱整理什么了。你送我的东西亦收到，赠品太好，使我不胜惶悚，并深为感谢。"玩具"已给"密斯"许收去，烟具尚在我手中，但缺乏相称的桌子放它，有点为难。

　　小说的书款不必寄来，数目极微。托北新书局买书，我也不付现款。现金应尽可能掌握在自己手中，这是积五十年之经验所发明，盼望你也实行之。草草顿首洛文五月二十二日《水浒》四本第三回《鲁智深大闹五台山》，或可称为"幽默"罢。

　　《镜花缘》四本第二十二、二十三及三十三回，中国是以为可笑的，但日本习惯不同，未知如何？

　　《儒林外史》二本实在难译。第十二回的《侠客虚设人头会》(情节贯串到第十三回开始)，或在十三回中也有可取之处。

　　《何典》一本近来当作滑稽本，颇有名声，其实是"江南名士"式的滑稽，甚为浅薄。全书几乎均以方言、俗语写成，连中国北方人也费解。仅为了让你看一看，知道中国还有这类书。

　　《达夫全集》第六卷一本《二诗人》中有很多挖苦人的话，但我觉得有点"幽默"。"模特儿"是王独清与马某。

　　《今古奇观》二本记不起在里面看到过"幽默"的东西。

　　《老残游记》一本从第四回到第五回，我觉得似曾被认为是幽默的，但在中国却是实事。

　　《小彼得》一本作者是最近出现的，被认为有滑稽的风格。例如《皮带》，《稀松(可笑)的恋爱故事》。

　　320531致增田涉拜启：五月二十一日惠函奉悉。看来我寄去的小说和你买的颇多重复，那些书毋须寄回，可由你处理，如送给同好。

　　关于汉以后的"幽默"作品，可作罢。既有些难懂，又不似"幽默"，选进去反会造成不协调。

　　木实君的玉照看到了，实在像你。"恐怖主义"自当别论，从她抱着两个玩偶看来，倒是个温顺的孩子。海婴是连一件完整的玩具也没有了。他对玩具的理论，是"看了拆掉"。

　　海婴在避难中患了麻疹，又顺利地自己好了。顷又患阿米巴赤痢，已注射七次，阿米巴虽早已灭亡，但肚泻还未见好。我想最近就会痊愈的。

　　舍弟已任安徽大学教授。但中国近来没有这么容易吃饭的地方，竟来叫他去，其中必是因为有什么危险之处。现在去固然去了，却是准备了回来的旅费才去的，谅不久又将返沪。

　　我们托福一切如常。