我们都好,我已复元了,但仍然忙。昨寄书两包,内有《作家》〔1〕一本,新近出版。
今年各种刊物上,多刊高尔基像,此老今年忽然成为一切好好歹歹的东西的掩护旗子了。
《文学导报》颇空虚,但这么大,看起来伸着颈子真吃力。
我设法印成了一本《死魂灵百图》〔2〕,Agin画,兄所给的十二幅,也附在后面,有厚纸的一种,还未装成,成后当寄上。
专此布达,即请近安。
弟豫上四月廿三夜。
注释:
〔1〕《作家》文学月刊,孟十还编辑,一九三六年四月在上海创刊,十一月停刊,共出八期。上海杂志公司发行。
〔2〕《死魂灵百图》俄国阿庚绘、培尔那尔特斯基刻的《死魂灵》插图。鲁迅于一九三六年以三闲书屋名义翻印出版。
360424①致何家槐〔1〕家槐先生:前日收到来信并缘起〔2〕,意见都非常之好。
我曾经加入过集团〔3〕,虽然现在竟不知道这集团是否还在,也不能看见最末的《文学生活》。但自觉于公事并无益处。这回范围更大,事业也更大,实在更非我的能力所及。签名并不难,但挂名却无聊之至,所以我决定不加入。
专此布复,并颂时绥。
〔四月二十四日〕〔1〕原件无签署,据收信人在《光明》半月刊第一卷第十号(一九三六年十一月二十五日)所载之《学习鲁迅先生的精神》文末附注:"鲁迅先生的签名,不知在什么时候撕破失去了。"何家槐(1911--1969),浙江义乌人,作家。"左联"成员,作家协会(后改名文艺家协会)发起人之一。
〔2〕缘起指"作家协会组织缘起"。
〔3〕集团指"左联"。
360424②致段干青干青先生:顷收到廿日信。木刻二集〔1〕早收到,谢谢!
木刻由普遍而入于消沈,这是因为没有技法上的指导者的缘故,于是无法上达,即使有很好的题材,也不能表现出来了。
我自己不会刻,不过绍介过一点外国作品,近来又因为杂务和生病,连绍介的事也放下了,但不久还想翻印一点。至于理论和技法,我其实是外行的。
专此布复,即颂时绥。
鲁迅四月廿四日〔1〕木刻二集指《干青木刻二集》,系手印出版。
360424③致吴朗西〔1〕朗西先生:昨日内山谈起,《死魂灵百图》初出时,他就面托送书的人,要二十部,至今没有送给他云云。我想这一定是那人忘记了。便中送给他罢。
专布,即颂时绥。
迅上四月廿四夜。
注释:
〔1〕吴朗西四川开县人,翻译工作者。当时任文化生活出版社经理。
360502致徐懋庸懋庸先生:来信收到。关于我的信件〔1〕而发生的问题,答复于下----一、集团要解散,我是听到了的,此后即无下文,亦无通知,似乎守着秘密。这也有必要。但这是同人所决定,还是别人参加了意见呢,倘是前者,是解散,若是后者,那是溃散。这并不很小的关系,我确是一无所闻。
二、我所指的刊物〔2〕,是已经油印了的。最末的一本,曾在别处见过实物,此后确是不出了。这事还早,是否已在先生负责之后,我没有查考。
至于"是非","谣言","一般的传说",我不想来推究或解释,"文祸"已够麻烦,"语祸"或"谣祸"更是防不胜防,而且也洗不胜洗,即使到了"对嘴",还是弄不清楚的。不过所谓"那一批人",我却连自己也不知道是"那一批"。
好在现在旧团体已不存在,新的〔3〕呢,我没有加入,不再会因我而引起一点纠纷。我希望这已是我最后的一封信,旧公事全都从此结束了。
专此布达,并颂时绥。
鲁迅五月二日〔1〕我的信件即360424①信。
〔2〕指"左联"内部刊物《文学生活》。
〔3〕指作家协会。
360503致曹靖华汝珍兄:廿七日信已到。此间莲姊家〔1〕已散,化为傅、郑〔2〕所主持的大家族〔3〕,实则藉此支持《文学》而已,毛〔4〕姑似亦在内。旧人颇有往者,对我大肆攻击,以为意在破坏。但他们形势亦不佳。
《作家》,《译文》,《文丛》〔5〕,是和《文学》不洽的,现在亦不合作,故颇为傅郑所嫉妒,令喽罗加以破坏统一之罪名。但谁甘为此辈自私者所统一呢,要弄得一团糟的。近日大约又会有别的团体〔6〕出现。我以为这是好的,令读者可以比较比较,情形就变化了。
从七月起,《文学》换王统照〔7〕编辑,大约只是傀儡,而另有牵线人。今晚请客,闻到者只十八人,连主人之类在内,然则掌柜虽换,生意恐怕仍无起色。
陈君〔8〕款未还,但我并不需用,现在那一面〔9〕却在找他了,到现在才找他,真是太迟。而且他们还把前信失去,再要一封,我只得以没法办理回复。
《41》印起来,款子有法想,不必寄。
大会要几句话,俟见毛兄时一商再说〔10〕。
我们也准备垂帘听政,不过不是莲小姐,而是别个了。南方人没有北方的直爽,办事较难,但想试试看。
印《城市与年》的木刻时,想每幅图画之下,也题一两句,以便读者,题字大抵可以从兄的解释中找到,但开首有几幅找不到,大约即是"令读者摸不着头脑的事"。今将插画所在之页数开上,请兄加一点说明,每图一两句足够了----(1)11页(2)19页对面(3)35页(4)73页(5)341页以上,共五图。
上海今年很奇,至今还是冷。我已复元,女人和孩子也都好的,可请释念。
现正在印Gogol的《死魂灵图》,兄寄给我的十二幅,已附入。它兄的译文〔11〕,上本已校毕,可付印了,有七百页。下本拟即付排。
专此布达,并请春安。
弟豫上五月三夜〔1〕莲姊家指"左联"。
〔2〕傅、郑指傅东华、郑振铎。
〔3〕大家族指作家协会。
〔4〕毛姑以及下文的"毛兄",均指茅盾(沈雁冰)。
〔5〕《文丛》即《文学丛报》,月刊,王元亨、马子华、萧今度合编,一九三六年四月创刊,出至第五期停刊。上海杂志公司出版。
〔6〕团体指当时上海部分文艺工作者拟成立的抗日民族统一战线团体。按该团体后未正式成立,但于一九三六年六月十五日,由鲁迅、巴金等六十三人联名发表了《中国文艺工作者宣言》。
〔7〕王统照(1898--1957)字剑三,山东诸城人,作家。"文学研究会"发起人之一。著有长篇小说《山雨》等。
〔8〕陈君指陈蜕。
〔9〕指上海中共地下党组织。
〔10〕一九三六年夏初,北平部分文艺工作者筹备成立"北平作家协会",拟请鲁迅为其成立大会写祝词。
〔11〕它兄的译文指《海上述林》。
360504①致曹白曹白先生:来信收到。关于力群的消息,使我很高兴。他的木刻,是很生动的,但关于形体,时有失败处,这是对于人体的研究,还欠工夫的缘故。
《死魂灵图》,你买的太性急了,还有一种白纸的,印的较好,正在装订,我要送你一本。至于其中的三张,原是密线,用橡皮版一做,就加粗,中国又无印刷好手,于是弄到这地步。至于刻法,现在却只能做做参考,学不来了。此书已卖去五百本,倘全数售出,收回本钱,要印托尔斯泰的《安那。卡莱尼娜》(《AnnaKarenina》)的插画〔1〕也说不定,不过那并非木刻。
你的那一篇文章〔2〕,尚找不着适当的发表之处。我只抄了一段,连一封信(略有删去及改易),收在《写在深夜里》的里面。这原是为《TheVoiceofChina》〔3〕而作的,译文当发表在五月十五这一本上,出后当送你(你能看英文吗?便中通知我)。原文给了《夜莺》〔4〕,听说不久出版,我看是要被这篇文章送终的,但他们说:这样也不要紧。
说起我自己来,真是无聊之至,公事、私事、闲气,层出不穷。刊物来要稿,一面要顾及被禁,一面又要不十分无谓,真变成一种苦恼,我称之为"上了镣铐的跳舞"〔5〕。但《作家》已被停止邮寄了,《死魂灵》第二部,只存残稿五章,已大不及第一部,本来是没有也可以的,但我决计把它译出,第二章登《译文》第三本,以后分五期登完,大约不到十万字。作者想在这一部里描写地主们改心向善,然而他所写的理想人物,毫无生气,倒仍旧是几个丑角出色,他临死之前,将全稿烧掉,是有自知之明的。
专此布复,并颂时绥。
迅上五月四日〔1〕《安那。卡莱尼娜》插画指俄国谢格洛夫、莫拉沃夫和柯陵为列夫。托尔斯泰所著《安娜。卡列尼娜》而作的油画插图。
〔2〕指《坐牢略记》。
〔3〕《TheVoiceofChina》即《中国呼声》,英文半月刊,美国格兰尼奇编辑,一九三六三月十五日创刊。上海中国呼声社出版。
〔4〕《夜莺》文学月刊,方之中编辑,一九三六年三月创刊,出至第四期停刊。上海群众杂志公司发行。
〔5〕"上了镣铐的跳舞"鲁迅在《且介亭杂文二集。后记》中说过的话,原作"带着枷锁的跳舞"。
360504②致王冶秋冶秋兄:五月一日函收到。此集〔1〕我至少还可以补上五六篇,其中有几篇是没有刊出过的;但我以为译序及《奔流》后记〔2〕,可以删去(《展览会小引》,《祝<涛声>》,《"论语一年"》〔3〕等,也不要)。稿挂号寄书店,不至失落;印行处我当探问,想必有人肯印的,但也许会要求删去若干篇,因为他们都胆子小。
我没有近照,最近的就是四五年前的,印来印去的那一张〔4〕。序文当写一点。
四月十一日的信,早收到了。年年想休息一下,而公事,私事,闲气之类,有增无减,不遑安息,不遑看书,弄得信也没工夫写。病总算是好了,但总是没气力,或者气力不够应付杂事;记性也坏起来。英雄们却不绝的来打击。近日这里在开作家协会,喊国防文学,我鉴于前车,没有加入,而英雄们即认此为破坏国家大计,甚至在集会上宣布我的罪状。我其实也真的可以什么也不做了,不做倒无罪。然而中国究竟也不是他们的,我也要住住,所以近来已作二文〔5〕反击,他们是空壳,大约不久就要消声匿迹的:这一流人,先前已经出了不少。
你所说的药方,是医气管炎的,我的气喘原因并不是炎,而是神经性的痉挛。要复发否,现在不可知。大约能休息和换地方,就可以好得多,不过我想来想去,没有地方可去。
这里还很冷,真奇。霁已回国,见过面,但现在不知道他是回乡,还是赴津了。
专此布复,并颂时绥。
树上五月四夜。
注释:
〔1〕指收信人拟编的《鲁迅序跋集》。
〔2〕《奔流》后记即《<奔流>编校后记》,后收入《集外集》。
〔3〕《展览会小引》即《一八艺社习作展览会小引》,后收入《二心集》;《祝<涛声>》、《"论语一年"》,后均收入《南腔北调集》。
〔4〕指鲁迅五十寿辰时所摄的照片。
〔5〕指《三月的租界》和《<出关>的"关"》,后均收入《且介亭杂文末编》。
360504③致吴朗西朗西先生:《珂勒惠支版画选集》序二篇〔1〕之后,拟用自笔署名,今寄上字稿,乞费神代制锌版,制成后版留尊处,寄下印本,当于校时粘入,由先生并版交与印刷局也。
专此布达,并颂春祺。
鲁迅上五月四夜。
注释:
〔1〕《珂勒惠支版画选集》序二篇即史沫特莱的《凯绥。珂勒惠支----民众的艺术家》和鲁迅的《<凯绥。珂勒惠支版画选集>序目》。
鲁迅文后收入《且介亭杂文末编》。
360505致黄源河清先生:沈先生寄来一稿〔1〕,嘱转交。今并原信之一部分,连稿寄上。我疑是长篇中之一节,但未能确定。
陈小姐通信地址,已函问沈先生,得回信后当再通知。
专布,即请日安。
迅上五月五日〔1〕指沈雁冰所寄陈学昭的译稿,后未发表。
360507①致母亲母亲大人膝下,敬禀者,五月二日来示,昨已收到。丈量的事〔1〕,既经办妥,总算了了一件事。
海婴很好,每日上学,不大赖学了,但新添了一样花头,是礼拜天要看电影;冬天胖了一下,近来又瘦长起来了。大约孩子是春天长起来,长的时候,就要瘦的。
男早已复原,不过仍是忙;害马亦好,可请勿念。上海虽无须火炉,但仍是冷,夜里可穿棉袄,这是今年特别的。
专此布复,恭请金安。
男树叩上广平海婴同叩。五月七日〔1〕丈量的事参看360121②信注〔1〕。
360507②致段干青干青先生:惠示收到。艾君〔1〕小说稿,亦别封寄至。但我近来力衰事烦,对于各种作品,实无法阅读作序,有拂来谕,尚希鉴原为幸。
上月印《死魂灵百图》一本,另托书店邮奉,乞哂存。艾君小说稿,亦附在内,并请转交,为感。
专此布达,并颂时绥。
鲁迅五月七日〔1〕艾君指艾明,江西人。当时南昌孺子亭小学教师。
360507③致台静农伯简兄:二日信收到。此信或可到在月半之前。我病已好,但依然事烦,因此疲劳而近于病,实亦不能谓之病也。霁野已见过,现回里抑北上,则未详。"第三种人"已无面目见人,则驱戴望舒为出面腔,翼在文艺上复活,〔1〕远之为是。《文学》编辑,张天翼已知难而逃,现定为王统照,其实亦系傅郑辈暗中布置,操纵于后,此两公固未尝冲突也。《死魂灵百图》有白纸绸面本,正在装订,成后当奉赠。北归在即,过沪想能晤谈,企此为慰耳。专此布复,并颂日祉。
树顿首五月七日〔1〕指复刊《现代》杂志的事。当时杜衡、施蛰存和戴望舒三人曾计划复刊《现代》,由戴望舒出面向各地作家招股和征稿,后未成。
360508①致曹白曹白先生:五日信收到。研究文学,不懂一种外国文,是非常不便的。日文虽名词与中国大略相同,但要深通无误,仍非三四年不可,而且他们自己无大作家,近来绍介也少了,犯不着。英国亦少大作家,而且他们颇顽固,不大肯翻译别国的作品;美国较多,但书价贵。我以为你既然学过法文,不如仍学法文。因为:一,温习起来,究竟比完全初学便当;二,他们近来颇翻译别国的好作品;三,他们现在就有大作家,如罗兰,纪德,作品于读者有益。