s 阅读页

第83章 一九三五年(2)

  偶看明末野史,觉现在的士大夫和那时之相像,真令人不得不惊。年底做了一篇关于明末的随笔,去登《文学》(第一期),并无放肆之处,然而竟被删去了五分之四,只剩了一个头,我要求将这头在第二期登出,聊以示众而已。上海情形,发狂正不下于北平。青年好游戏,请游戏罢。其实中国何尝有真正的党徒,随风转舵,二十余年矣,可曾见有人为他的首领拚命?将来的狂热的扮别的伟人者,什九正是现在的扮HerrHitler〔5〕的人。穆公木天〔6〕也反正了,他与另三人作一献上之报告,毁左翼惟恐不至,和先前之激昂慷慨,判若两人,但我深怕他有一天又会激烈起来,判我辈之印古董以重罪也。(穆公们之献文,是登在秘密刊物里的,不知怎的为日本人所得,译载在《支那研究资料》上了,遂使我们局外人亦得欣赏。他说:某翼中有两个太上皇,亦即傀儡,乃我与仲方〔7〕。其实这种意见,他大约蓄之已久,不过不到时候,没有说出来。然则尚未显出原形之所谓"朋友"也者,岂不可怕?)S君〔8〕是明白的。有几个外国人之爱中国,远胜于有些同胞自己,这真足叫人伤心。我们自己也还有好青年,但不知在此世界,究竟可以剩下几个?我正在译童话〔9〕,拟付《译文》,亦尚存希望于将来耳,呜呼!

  专此布达,即请著安。

  迅顿首一月八夜。

  注释:

  〔1〕E。Munch蒙克(1863--1944),挪威油画家和版画家。

  〔2〕指新月派。

  〔3〕非藏则烹语出《史记。勾践世家》:"飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹。"〔4〕指厦门大学校长林文庆。

  〔5〕HerrHitler德语:希特勒先生。

  〔6〕穆木天参看340805信注〔2〕。一九三四年九月他出狱前夕,向国民党当局写了一份改变自己政治、文艺主张的材料,一九三四年九月二十六日《申报》曾予发表,其中说:"在现阶段的中国,因民族资本主义不发达之故,实无尖锐的阶级对立之可言,更谈不到有阶级斗争,鼓吹阶级斗争,适足以破坏民族的解放运动之统一战线。。。。。。现在中国所需要的,可能产生的,可以说不是普罗文学,而是供民族统一战线坚固的民族文学。"下面所说的"献上之报告",及译载它的《支那研究资料》,待查。

  〔7〕仲方即沈雁冰。

  〔8〕。君指斯诺。

  〔9〕童话指《表》。

  350109①致郑振铎西谛先生:昨复一函,想已达。顷得六日信,备悉种种。长于营植排挤者,必大嫉妒,如果不是他们的一伙,则虽闭门不问外事,也还是要遭嫉视的。阮大铖还会作《燕子笺》〔1〕,而此辈则并无此种伎俩,退化之状,彰彰明矣。

  先生如离开北平,亦大可惜,因北平究为文化旧都,继古开今之事,尚大有可为者在也。许君〔2〕处已去函问,得复后,当即转达。许君人甚诚实,而缺机变,我看他现在所付以重任之人物,亦即将来翻脸不相识之敌人。大约将来非被彼辈所侵入,则亦当被排去,不过现在尚非其时耳。

  南方当然不会不黑暗,但状态颇与北方不同。我不明教育界情形,至于文坛,则龌龊琐鄙,真足令人失笑。有救人之英雄,亦有杀人之英雄,世上通例,但有作文之文学家,而又有禁人作文之"文学家",则似中国所独有也。脸皮之厚,世上无两,尚足与之理论乎。

  顷见《文学季刊》,以为先生所揭士大夫与商人之争〔3〕,真是洞见隐密,记得元人曲中,刺商人之貌为风雅之作,似尚多也,皆士人败后之扯淡耳。

  专此布达,即请著安。

  迅顿首一月九夜〔1〕阮大铖(约1587--约1646)怀宁(今属安徽)人,明末奸臣。曾挟嫌打击东林党、复社成员。清军南下,首先迎降。《燕子笺》是他写的一本传奇。

  〔2〕许君指许寿裳,当时任北平女子文理学院院长。

  〔3〕指郑振铎的《论元人所写士子商人妓女间的三角恋爱剧》一文,载《文学季刊》第一卷第四期(一九三四年十二月)。

  350109②致许寿裳季帀兄:去年寄奉一函并医院帐目,想早达览。近闻郑君振铎,颇有不欲久居燕大之意,此君热心好学,世所闻知,倘其投闲,至为可惜。因思今天[年]秋起,学院中不知可请其教授文学否?既无色采,又不诡随,在诸生间,当无反对者。以是不揣冒昧,贡其愚忱,倘其有当,尚希采择,将来或直接接洽,或由弟居中绍介,均无不可。如何之处,且希示复也。专此布达,并请教安。

  弟飞顿首一月九夜。

  350109③致叶紫芷兄:四日信收到。不明底细的书店,我不想和他们发生关系了,开首说得好好的,后来会出意外的麻烦。譬如《二心集》,我就不主张去检查,然而稿一付去,权在书店,无法阻止。

  所以请你回复那书店〔1〕:我不同意。

  那集子里,有几篇到现在也还可存留,我自己要设法印它出来,才可以不至于每页字数排得很少,填厚书本,而定价一元。〔2〕此复,并颂年禧。

  豫上一月九夜。

  注释:

  〔1〕指上海图画书局。

  〔2〕指《拾零集》,收《二心集》中被国民党图书审查机关删余的十六篇,一九三四年十月上海合众书店出版。

  350115①致曹靖华汝珍兄:十一日信昨收到;小包收据,今日亦已送来,明日当可取得,谢谢。

  农兄病已愈,〔1〕甚可喜,此后当可健康矣。霁兄来信,亦略言及。

  此地文艺界前年至去年上半之情形,弟在后记〔2〕中已言其大略。近更不行了,新书无可观者。拉甫列涅夫之一篇〔3〕,已排入《译文》第五本中,被检查者抽去,此一本中,共被抽去四篇之多(删去一点者不算),稿遂不够,只得我们赶译补足。此为他们虐待异己法之一。使之疲于奔命,一也;使内无佳作,二也;使出版延期,因失读者信用,三也。。。。。。这真是出版界之大厄,我看是世界上所没有的。

  但兄之译稿,仍可寄来,有便当随时探问,因为检查官对于出版者有私人之爱憎,所以此店不能出,彼店或能出的。或者索性加入更紧要之作,让我们来设法自行出版,因为现在官许之印本,必经检查,抽去紧要处,恰如无骨之人,毫无生气了。

  这回《译文》中有一篇〔4〕是讲德国一个小学堂,不肯挂希氏照相的,不准登;有一篇〔5〕是十九世纪初之法人所作,内有说西班牙之多盗,是政府之故的,被删掉了。今之德国和昔之西班牙都不准提,还有什么可说呢?

  近两年来,弟作短文不少。去年的有六十篇,想在今年印出,而今年则不做了。一固由于无处可登,即登,亦不能畅所欲言,最奇的是竟有同人而匿名加以攻击者〔6〕。子弹从背后来,真足令人悲愤,我想玩他一年了。

  此地至昨天始较冷,但室内亦尚有五十余度。寓中大小均安,请释念。此布,即请冬安。

  弟豫顿首一月十五夜。

  注释:

  〔1〕农兄病已愈喻指台静农被捕获释。被捕事,参看340805信注〔1〕。

  〔2〕指《准风月谈。后记》。

  〔3〕指《我怎样写作》。

  〔4〕指《钉丁》,德国威丁塔克作,黎烈文译。希氏,指希特勒。

  〔5〕指《西班牙书简(第三信)》,法国梅里美作,黎烈文译。后未禁,载《译文》第一卷第五期(一九三五年一月)。

  〔6〕匿名攻击的事,参看350207①信及其有关注。

  350115②致赵家璧家璧先生:十二日信收到。

  说起来我真有些荒唐,那感想的事,我竟忘记了,现在写了一点〔1〕寄上。其实,我还没有看了几本传品,这感想也只好说得少些。

  《尼采自传》的事,看见译者时,当问一声,但答复是迟的,因为我不知道他的住址,非等他来找不可。

  此布,即请撰安。

  迅上一月十五夜〔1〕指《<中国新文学大系。小说二集>编选感想》。现编入《集外集拾遗补编》。

  350116致母亲母亲大人膝下,敬禀者,日前寄上海婴照片一张,想已收到。

  小包一个,今天收到了。酱鸭酱肉,略起白花,蒸过之后,味仍不坏,只有鸡腰是全不能吃了。其余的东西,都好的。下午已分了一份给老三去。但其中的一种粉,无人认识,亦不知吃法,下次信中,乞示知。

  上海一向很暖,昨天发风,才冷了起来,但房中亦尚有五十余度。寓内大小俱安,请勿念为要。

  海婴有几句话,写在另一张纸上,今附呈。

  专此布达,恭请金安。

  男树叩上广平及海婴同叩一月十六日350117①致孟十还十还先生:十四夜信收到。拉甫列涅夫的文章尚蒙钦删,则法捷耶夫一定是通不过的〔1〕。官威莫测,此后的如何选材,亦殊难言。我想,最稳当是译较古之作,如Korolenko,Uspensky〔2〕等。卢氏〔3〕之名,就不妥,能否通过,恐怕也很难说的。

  所识的朋友中,无可以找到原本《三人》〔4〕者,其实是因为我在上海,所识的人就不多也。

  专复,即颂时绥。

  迅上一月十七日〔1〕指法捷耶夫的《我怎样写作》的译文。

  〔2〕Korolenko即柯罗连科,参看320624信注〔2〕。Uspens-ky,即乌思宾斯基(Γ。И。УСПeНСкИИ,1843--1902),俄国作家。著有特写集《破产》、《乡村日记片断》等。

  〔3〕卢氏即卢那察尔斯基,参看290322②信注〔3〕。

  〔4〕《三人》长篇小说,高尔基著。

  350117②致曹聚仁聚仁先生:十七日信当日到。官威莫测,即使无论如何圆通,也难办的,因为中国的事,此退一步,而彼不进者极少,大抵反进两步,非力批其颊,彼决不止步也。我说中国人非中庸者,亦因见此等事太多之故。

  《蹇安五记》〔1〕见赠,谢谢。但纸用仿中国纸,为精印本之一小缺点。我亦非中庸者,时而为极端国粹派,以为印古色古香书,必须用古式纸,以机器制造者斥之,犹之泡中国绿茶之不可用咖啡杯也。

  此复,即请撰安。

  迅顿首一月十七晚。

  致徐先生一笺,乞便中转交为感。又及。

  注释:

  〔1〕《蹇安五记》骈文小说,计有《玄玄记》、《拾书记》、《拾书后记》、《归燕记》、《锁骨记》五种。一九三五年上海汉文正楷印书局印行:署"怀宁潘氏蹔止斋据手稿校录",并有"凫公"所作序。按"潘氏眅止斋"和"凫公"实为潘伯鹰一人。

  350117③致徐懋庸懋庸先生:今天得信,才知道先生尚在上海,先前我以为是到乡下去了。暂时"消沈"一下,也好的,算是休息休息,有了力气,自然会不"消沈"的,疲劳了还是做,必至于乏力而后已,我憎恶那些拿了鞭子,专门鞭扑别人的人们。

  笔记恐怕也不见得稳当,因为无论做什么东西,气息总不会改的。见闻也有,但想起来也大抵无聊的居多,自以为可写的,又一定通不过,一时真也决不下,看将来再说罢。

  《春牛图》〔1〕我没有,也不知道何处可买,现今在禁用阴历,〔2〕恐怕未必有买处罢。

  此复,即颂冬安。

  迅顿首一月十七夜〔1〕《春牛图》即《芒神春牛图》,旧时历书首页印有芒神和耕牛图。

  〔2〕禁用阴历一九二九年十月七日,国民党当局发布通令,规定自一九三○年一月一日起,"适用国历(公历)",不得"附用阴历"。

  350118①致王志之思远兄:十二日信收到。所说的稿子,〔1〕我看是做不来的,这些条件,就等于不许跑,却要走的快。现在上海出版界所要求的,也是这一种文章,我长久不作了。茅先生函已转寄,但恐无结果。其实,投稿难,到了拉稿,则拉稿亦难,两者都很苦,我就是立誓不做编辑者之一人。当投稿时,要看编辑者的脸色,但一做编辑,又就要看投稿者,书坊老版,读者的脸色了。脸色世界。

  我的稿子,已函托生活书店,请其从速寄还,此外亦更无办法。

  《准风月谈》日内即寄上。

  此复,即颂时绥。

  豫上一月十八日〔1〕据收信人回忆,当时他约请鲁迅写有进步内容但政治色彩又不显著的作品。

  350118②致唐诃〔1〕唐诃先生:收到十一日来信,没有回信地址,先前的我忘记了,现在就用信箱,大约也可收到罢,我希望能够如此。

  关于木展的刊物〔2〕,也都收到,如此盛大,是出于意外的,但在这时候,正须小心,要防一哄而散,要防变相和堕落。

  那一本专刊,我或者写几句罢,〔3〕不过也没有什么新意思。来信说印画用原版,我印《木刻纪程》时也如此的,不料竟大失败,因为原版多不平,所以用机器印,就有印出或印不出处,必须看木版稍低之处,用纸在机器上贴高,费时费力,而结果还是不好。所以倘用原版,只以手印为限,北平人工不贵,索性用手印,或手摇机印,何如?此一点,须于开印前和印刷局商量好,否则,会印得不成样子的。

  德国木刻,似乎此刻也无须去搜集,〔4〕他们的新作品,曾在上海展览过,〔5〕我看是颇消沈的。德国版画,我早有二百余张,其中名作家之作亦不少,曾想选出其中之木刻六十幅,仿《引玉集》式付印,而原作皆大幅(大抵横约28cm。直40cm。),缩小可惜,印得大一点,则成本太贵,印不起,所以一直搁到现在的。但我想,也只得缩小,所以今年也许印出来。

  《月谈》,《纪程》,都可寄上,我只在等寄书的切实地址。又,周涛〔6〕先生,想必认得罢,同样的书两本,我想奉托转交。

  此复,即颂时绥。

  迅上一月十八日〔1〕唐诃原名田际华,山西汾阳人。曾在太原组织文艺团体榴花艺社,当时是北平医学院学生,平津木刻研究会负责人之一。

  〔2〕木展的刊物指北平的《北平晨报》、《北辰报》、《东方快报》等为第一次全国木刻联合展览会而出的专刊。

  〔3〕那一本专刊指唐诃、金肇野等人计划出版的《全国木刻联合展览会专辑》,后未出版。鲁迅所作的序,后收入《且介亭杂文二集》。

  〔4〕据收信人回忆,他当时建议北平中德文化学会在北平举办德国木刻展览。

  〔5〕指一九三二年六月在上海瀛寰图书公司举办的德国版画展览会。

  〔6〕周涛原名罗滨荪,湖南安仁人。当时是北京大学学生,平津木刻研究会成员。

  350118③致段干青〔1〕干青先生:前天收到《木刻集》〔2〕两本,今天得到来信了,谢谢。照现在的环境,木运的情况是一定如此的,所以我以为第一着是先使它能够存在,内容不妨避忌一点,而用了不关大紧要题材先将技术磨练起来。所以我是主张也刻风景和极平常的社会现象的。

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...