鲁迅书信

第22章 一九二六年(3)

　　〔2〕淦女士即冯沅君(1900--1974)，原名淑兰，河南唐河人，作家。他的短篇小说集《卷葹》，一九二七年由北新书局出版，《乌合丛书》之一。

　　〔3〕未名社文学团体，一九二五年秋成立于北京，成员有鲁迅、韦素园、曹靖华、李霁野、台静农、韦丛芜。该社注重介绍外国文学，特别是俄国和东欧文学，曾出版《莽原》半月刊，《未名》半月刊和《未名丛刊》、《未名新集》等。一九三一年秋结束。

　　〔4〕董秋芳(1897--1977)笔名冬芬，浙江绍兴人，翻译工作者。《争自由的波浪》，由英译本转译的俄国小说和散文集，高尔基等作，鲁迅校订并作《小引》，一九二七年一月北新书局出版，《未名丛刊》之一。

　　261029②致李霁野霁野兄：十四日的来信，昨天收到了，走了十五天。《坟》的封面画，自己想不出，今天写信托陶元庆君去了，《黑假面人》的也一同托了他。近来我对于他有些难于开口，因为他所作的画，有时竟印得不成样子，这回《彷徨》在上海再版，颜色都不对了，这在他看来，就如别人将我们的文章改得不通一样。

　　为《莽原》，我本月中又寄了三篇稿子，想已收到。我在这里所担的事情太繁，而且编讲义和作文是不能并立的，所以作文时和作了以后，都觉无聊与苦痛。稿子既然〔1〕这样少，长虹又在捣乱见上海出版的《狂飙》〔2〕我想：不如至廿四期止，就停刊，未名社就，专印书籍。一点广告，大约《语丝》还不至于拒绝罢。据长虹说，似乎《莽原》便是《狂飙》的化身，这事我却到他说后才知道。我并不希罕"莽原"这两个字，此后就废弃它。《坟》也不要称《莽原丛刊》〔3〕之一了。至于期刊，则我以为有两法，一，从明年一月起，多约些做的人，改名另出，以免什么历史关系的牵扯，倘做的人少，就改为月刊，但稿须精选，至于名目，我想，"未名"就可以。二，索性暂时不出，待大家有兴致做的时候再说。《君山》〔4〕单行本也可以印了。

　　这里就是不愁薪水不发。别的呢，交通不便，消息不灵，上海信的往来也需两星期，书是无论新旧，无处可买。我到此未及两月，似乎住了一年了，文字是一点也写不出。这样下去是不行的，所以我在这里能多久，也不一定。

　　《小约翰》还未动手整理，今年总没工夫了，但陶元庆来信，却云已准备给我画封面。

　　总之，薪水与创作，是势不两立的。要创作，还是要薪水呢？我现在一时还决不定。

　　此信不要发表。

　　迅上十，二九，夜《坟》的序言，将来当做一点寄上。

　　(此信的下面，自己拆过了重封的。)

　　注释：

　　〔1〕长虹捣乱指高长虹攻击韦素园等事。一九二六年十月十七日，高长虹在《狂飙》周刊第二期上发表了《给鲁迅先生》一文，就《莽原》半月刊未载向培良的剧本《冬天》和高歌的小说《剃刀》，对韦素园横加指摘，并对鲁迅进行攻击。文中还说："它(指《莽原》)的发生，与《狂飙》周刊的停刊，显有关连，或者还可以说是主要原因，。。。。。。我曾以生命赴《莽原》"等。鲁迅在下文中说"似乎《莽原》就是《狂飙》的化身"，即据此。

　　〔2〕《狂飙》文艺周刊，高长虹主编，一九二四年十一月在北京创刊，附于《国风日报》发行，至十七期停刊。一九二六年十月在上海复刊，光华书局出版。一九二七年一月出至第十七期停刊。

　　〔3〕《莽原丛刊》莽原社计划出版的一种丛书，后改名《未名新集》。

　　〔4〕《君山》诗集，韦丛芜作，一九二七年三月北京未名社出版，《未名新集》之一。

　　261104致韦素园漱园兄：杨先生的文〔1〕，我想可以给他登载，文章是絮烦点，但这也无法，自然由作者负责，现在要十分合意的稿，也很难。

　　寄上《坟》的序和目录，又第一页上的一点小画，〔2〕请做锌板，至于那封面，就只好专等陶元庆寄来。序已另抄拟送登《语丝》，请不必在《莽原》发表。这种广告性的东西，登《莽原》不大好。

　　附上寄小峰的一函，是要紧的，请即叫一个可靠的人送去。

　　注释：

　　〔1〕指杨丙辰所译德国席勒的《<强盗>初版原序》，载《莽原》半月刊第二卷第三期(一九二七年二月十日)。

　　〔2〕指鲁迅为《坟》内封所绘的图案画。

　　261107致韦素园漱园兄：十月廿八及卅日信，今日俱收到。长虹的事，我想这个广告〔1〕也无聊，索性完全置之不理。

　　关于《莽原》封面，我想最好是请司徒君〔2〕再画一个，或就近另设法，因为我刚寄陶元庆一信，托他画许多书面，实在难于再开口了。

　　丛书〔3〕及《莽原》事，最好是在京的几位全权办理。书籍销售似不坏，当然无须悲观。但大小事务，似不必等我决定，因为我太远。

　　此地现只能穿夹衣。薪水不愁，而衣食均不便，一一须自经理，又极不便，话也一句不懂，连买东西都难。又无刺戟，思想都停滞了，毫无做文章之意。这样下去，是不行的，所以我现在心思颇活动，想走到别处去。

　　注释：

　　〔1〕广告指《新女性》月刊第一卷第八期(一九二六年八月)所载的《狂飙社广告》。高长虹等人在《广告》中冒称与鲁迅合办《莽原》，共编《乌合丛书》，暗示读者，似乎鲁迅也参与了他们的所谓"狂飙运动"。

　　〔2〕司徒君即司徒乔(1902--1958)，广东开平人，画家。

　　〔3〕丛书指《乌合丛书》。

　　261109致韦素园漱园兄：昨才寄一信，下午即得廿九之信片。我想《莽原》只要稿，款两样不缺，便管自己办下去。对于长虹，印一张夹在里面也好，索性置之不理也好，不成什么问题。他的种种话，也不足与辩，《莽原》收不到，也不能算一种罪状的。

　　要鸣不平，我比长虹可鸣的要多得多多；他说以"生命赴《莽原》"了，我也并没有从《莽原》延年益寿，现在之还在生存，乃是自己寿命未尽之故也。他们不知在玩什么圈套。今年夏天就有一件事，是尚钺〔1〕的小说稿，原说要印入《乌合丛书》的。一天高歌忽而来取，说尚钺来信，要拿回去整理一番。我便交给他了。后来长虹从上海来信，说"高歌来信说你将尚钺的稿交还了他，不知何故？"我不复。一天，高歌来，抽出这信来看，见了这话，问道，"那么，拿一半来，如何？"我答："不必了。"你想，这奇怪不奇怪？然而我不但不写公开信，并且没有向人说过。

　　《狂飙》已经看到四期，逐渐单调起来了。较可注意的倒是《幻洲》〔2〕《莽原》在上海减少百份，也许是受它的影响，因为学生的购买力只有这些，但第二期已不及第一期，未卜后来如何。《莽原》如作者多几个，大概是不足虑的，最后的决定究竟是在实质上。

　　注释：

　　〔1〕尚钺字宗武，或作钟吾，河南罗山人，历史学家。曾参加莽原社，后又为狂飙社成员。他的小说稿，指《斧背》，共十九篇，后于一九二八年五月由上海泰东图书局出版，列为《狂飙丛书》之一。

　　〔2〕《幻洲》文艺性半月刊，叶灵风、潘汉年编辑。一九二六年十月在上海创刊，一九二八年一月出至第二卷第八期停刊。

　　261111致韦素园漱园兄：饶超华的《致母》，〔1〕我以为并不坏，可以给他登上，今寄回；其余的已直接寄还他了。

　　小酩〔2〕的一篇太断片似的，描写也有不足，以不揭载为是，今亦寄回。

　　《莽原》背上可以无须写何人所编，我想，只要空写一"莽原合本就够了格1"。

　　我本想旅行一回，〔3〕后来中止了，因为一请假，则荒废的事情太多。

　　迅十一月十一日

　　注释：

　　〔1〕饶超华广东梅县人。当时广州中山大学学生，《莽原》投稿者。所作小品文《致母》，载《莽原》半月刊第一卷第二十三期(一九二六年十二月十日)。

　　〔2〕小酩即李小酩，当时北京大学学生，《莽原》的投稿者。

　　〔3〕旅行一回鲁迅曾拟应中山大学之约前往"议定学制"，后未成行。参看《两地书。五六》。

　　261113①致韦素园漱园兄：前天写了一点东西，拟放在《坟》之后面，还想在《语丝》上先发表一回(本来《莽原》亦可，但怕太迟，离本书的发行已近，而纸面亦可惜)，今附上致小峰一笺，请并稿送去，印后仍收回，交与排《坟》之印局。倘《坟》之出版期已近，则不登《语丝》亦可，请酌定。

　　首尾的式样，写一另纸，附上。

　　目录上也须将题目添上，但应与以上之本文的题目离开一行。

　　迅十一，十三另页起上空四格〔1〕写在坟后面空一行5在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候，我曾经。。。。。。结尾的样子。作结----空一行空一行5一九二下空六，十一，十一，夜。四格5鲁迅下空八格〔1〕此处及下面排在铅字左上角的阿拉伯数字，系指铅字的大小号数。

　　261113②致李小峰〔1〕小峰兄：有一篇《坟》的跋，不知《语丝》要一印否？如要，请即发表。排后并请将原稿交还漱园兄，并嘱手民〔2〕，勿将原稿弄脏。

　　迅十一，十三〔1〕李小峰(1897--1971)江苏江阴人。北京大学哲学系毕业，新潮社和语丝社成员，北新书局主持人。

　　〔2〕手民排字工人。

　　261116致章廷谦矛尘兄：十一日的信，今天收到了。令夫人尚未将成绩发表，殊令局外人如不佞者亦有"企予望之"〔1〕之意矣。所愿此信到时，早已诞育麟儿，为颂为祝也。敝厦一切如常，鼓浪屿亦毫不鼓浪，兄之所闻，无一的确；家眷分居，亦无其事，岂陈源已到绍兴，遂至"流言"如此之多乎哉？伏园已回，下月初或将复往。小峰已寄来《杂纂》〔2〕一册，但非精装本耳。此地天气渐凉，可穿两件夹衣。今日又收到小峰七日所发信，皆闲谈也，并闻。

　　迅上十一月十六日之夜〔1〕"企予望之"语出《诗经。卫风。河广》："谁谓宋远，跂予望之"。

　　〔2〕《杂纂》参看260714信注〔2〕。

　　261120致韦素园漱园兄：《旧事重提》又做了一篇〔1〕，今寄上。这书是完结了。明年如何？如撰者尚多，仍可出版，我当另寻题目作文，或登《小约翰》，因另行整理《小约翰》的工夫，看来是没有的了。

　　我到上海看见狂飙社广告后，便对人说：我编《莽原》，《未名》，《乌合》三种，俱与所谓什么狂飙运动无干，投稿者多互不相识，长虹作如此广告，未免过于利用别人了。此语他似乎今已知道，在《狂飙》上骂我〔2〕。我作了一个启事〔3〕，给开一个小玩笑。今附上，请登入《莽原》。又登《语丝》者一封，请即叫人送去为托。

　　迅十一月二十日

　　注释：

　　〔1〕指《范爱农》。

　　〔2〕在《狂飙》上骂我高长虹在《狂飙》周刊第五期(一九二六年十一月)发表的《1925北京出版界形势指掌图》一文中，攻击鲁迅是"世故老人"。"戴其纸糊的假冠入于身心交病之状况"等等。

　　〔3〕启事即《所谓"思想界先驱者"鲁迅启事》。发表于《莽原》半月刊第二十三期(一九二六年十二月)，同时发表于《语丝》、《北新》、《新女性》等期刊，后收入《华盖集续编》。

　　261121①致韦素园漱园兄：十三日来信收到了。《坟》的序，跋；《旧事重提》第十(已完)，俱已寄出，想必先此信而到了。

　　《野草》向登《语丝》，北新又印《乌合丛书》，不能忽然另出。《野草丛刊》亦不妥。我想不如用《未名新集》〔1〕，即以《君山》为第一本。《坟》独立，如《小说史略》一样。

　　未名社的事，我以为有两途：(1)专印译，著书；(2)兼出期刊。《莽原》则停刊。

　　如出期刊，当名《未名》〔2〕，系另出，而非《莽原》改名。但稿子是一问题，当有在京之新进作者作中坚，否则靠不住。刘〔3〕，张〔4〕未必有稿，沅君一人亦难支持，我此后未必能静下，每月恐怕至多只能做一回。与其临时困难，不如索性不出，专印书，一点广告，大约《语丝》上还肯登的。

　　我在此也静不下，琐事太多，心绪很乱，即写回信，每星期须费去两天。周围是像死海一样，实在住不下去，也不能用功，至迟到阴历年底，我决计要走了。

　　迅十一，廿一日

　　注释：

　　〔1〕《未名新集》丛书，专收未名社成员的创作，一九二七年三月起由未名社陆续出书。

　　〔2〕《未名》文学半月刊，未名社编辑，一九二八年一月《莽原》半月刊停刊后于北京创刊，一九三○年四月停刊。

　　〔3〕指刘复(1891--1934)，字半农，江苏江阴人。曾参加《新青年》的编辑工作，是新文学运动初期的重要作家之一。当时任北京大学教授、《世界日报》副刊编辑。参看《且介亭杂文。忆刘半农君》。

　　〔4〕指张凤举。

　　261121②致章廷谦矛尘兄：前得十日信后，即于十七日奉上一函，想已到。今日收到十二日来信了，路上走了十天，真奇。你所闻北京传来的话〔1〕，都是真的，伏将于下日初动身，我则至多敷衍到本学期末，广大〔2〕的聘书，我已接收了。玉堂对你，毫无恶意，他且对伏园说过几次，深以不能为你的薪水争至二百为歉。某公之阴险，他亦已知，这一层不成问题，所虑者只在玉堂自己可以敷衍至何时之问题耳，盖因他亦常受掣肘，不能如志也。所以你愈早到即愈便宜，因为无论如何，川资总可挣到手，一因谣言〔3〕，一因京信，又迟迟不行，真可惜也。

　　某公之阴谋，我想现在已可以暂不对你了。盖彼辈谋略，无非欲多拉彼辈一流人，而无位置，则攻击别人。今则在厦者且欲相率而去，大小饭碗，当空出三四个，他们只要有本领，拿去就是。无奈校长并不听玉堂之指挥，玉堂也并不听顾公之指挥，所以陈乃乾〔4〕不来之后，顾公私运了郑某〔5〕来厦，欲以代替，而终于无法，现住和尚庙里，又欲挖取伏园之兼差〔6〕(伏曾为和尚之先生，每星期五点钟)，因伏园将赴广，但又被我们抵制了。郑某现仍在，据说是在研究"唯物史观之中国哲学史"云。试思于自己不吃之饭碗，顾公尚不能移赠别人，而况并不声明不吃之川岛之饭碗乎？他们自己近来似乎也不大得意，大约未必再有什么积极的进攻。他们的战将也太不出色，陈万里〔7〕已经专在学生会上唱昆腔，被大家"优伶蓄之"〔8〕我的意见是：事已至此，你们还是来。倘令夫人已生产，你们一同来，倘尚无消息，你就赶紧先来，夫人满月后，可托人送至沪，又送上船，发一电，你去接就是了。但两人须少带笨重器具，准备随时可走。总而言之，勿作久长之计，只要目前有钱可拿，便快快来拿，拿一月算一月，能拿至明年六月，固好，即不然，从速拿，盘川即决不会折本，若河翔审慎，则现在的情形时时变化，要一动也不能动了。

　　其实呢，这里也并非一日不可居，只要装聋作哑。校中的教员，谋为"永久教员"者且大有其人。我的脾气太不好，吃了三天饱饭，就要头痛，加以一卷行李一个人，容易作怪，毫无顾忌。你们两位就不同，自有一个小团体，只要还他们应尽的责任，此外则以薪水为目的，以"爱人呀"为宗旨，关起门来，不问他事，即偶有不平，则于回房之后，夫曰：某公是畜生！妇曰：对呀，他是虫豸！闷气既出，事情就完了。我看凡有夫人的人，在这里都比别人和气些。顾公太太已到，我觉他比较先前，瘟得多了，但也许是我的神经过敏。

　　若夫不佞者，情状不同，一有感触，就坐在电灯下默默地想，越想越火冒，而无人浇一杯冷水，于是终于决定曰：仰东硕杀！我\(上勿下要\来带者！〔9〕其实这种"活得弗靠活"，亦不足为训，所以因我要走而以为厦大不可一日居，也并非很好的例证。至于"糟不可言"，则诚然不能为讳，然他们所送聘书上，何尝声明要我们来改良厦大乎？薪水不糟，亦可谓责任已尽也矣。

　　迅上十一月二十一日

　　注释：

　　〔1〕北京传来的话据收信人回忆，当时他曾收到北京周作人信，言及鲁迅、孙伏园将离开厦门大学，劝他不必再去就职。

　　〔2〕广大即广东大学。一九二六年十月为纪念孙中山先生，改称中山大学。

　　〔3〕谣言据收信人回忆，当时听说如到厦门大学，因住房紧张，可能要夫妇分居。

　　〔4〕陈乃乾浙江海宁人。当时受聘为厦门大学图书馆中文部和国学院图书部干事、文科国文系讲师，后未到职。

　　〔5〕郑某指程憬，字仰之，安徽绩溪人。原为胡适的书记员，曾托顾颉刚代谋教职。一九二六年十一月到厦门，住南普陀寺候职。

　　〔6〕伏园兼差当时孙伏园曾在南普陀寺附设的闽南佛学院兼课。

　　〔7〕陈万里(1891--1969)江苏吴县人。当时任厦门大学国学院考古学导师、造型部干事、国文系名誉讲师，讲授曲选及曲史课程。

　　〔8〕"优伶蓄之"语出《汉书。严助传》，优伶，原作俳优。

　　〔9〕\(上勿下要\来带者绍兴方言，不要呆在这里的意思。

　　261122致陶元庆璇卿兄：给我的信昨天收到了。画尚未到，大概因为挂号的，照例比信迟。收到后当寄给钦文去。

　　《争自由的波浪》我才将原稿看好付邮，或者这几天才到北京，即使即刻付印，也不必这么急。秋芳着急，是因为他性急的缘故。

　　未名社以社的名义托画，又须于几日内画成，我觉得实在不应该，他们是研究文艺的，应当知道这道理，而做出来的事还是这样，真可叹。《卷葹》的封面，他们先前托我转托，我没有十分答应，后来终于写上了。近闻他们托司徒乔画了一张。兄如未动手，可以作罢，如已画，则可寄与，因为其一可以用在里面的第一张上，使那书更其美观。

　　我只是一批一批的索画，实在抱歉而且感激。

　　这里有一个德国人，叫Ecke〔1〕，是研究美学的，一个学生给他看《故乡》和《彷徨》的封面，他说好的。《故乡》是剑的地方很好。《彷徨》只是椅背和坐上的图线，和全部的直线有些不调和。太阳画得极好。

　　迅上十一月二十二日

　　注释：

　　〔1〕Ecke即GustavEcke，德国人，曾用中国名艾谔风。当时任厦门大学文科哲学系教授，讲授德文、希腊文及希腊哲学等。

　　261123致李霁野霁野兄：十四日发出的快信，今天收到了，比普通的信要迟一天。因为这里只有一个邮政代办处，不分送，要我们自己去留心。一批信到，他就将刊物和平常信塞在玻璃柜内，给各人自己拿去。这才慢慢地将宝贵的----包裹，挂号信，快信----一批在房里打开，一张一张写通知票，将票又塞在玻璃柜内，我们见票，取了印章去取信，所以凡是快信，一定更慢，外边不知道这情形，时常上当的。