鲁迅

87非一日之寒

　　冰冻三尺非一日之寒。鲁迅患肺结核已非一日，起初并不以为意，目光只对着当前的敌人，从来没有注意到自己的身体已遭重创。以前曾有过两次发病，还得过严重肋膜炎一次，致使肋膜变厚，但他不知道自己患有重病，未经医治而自然痊愈。以前，每次生病，都是请一位熟识的日本S医师来诊治，他虽然不是肺病专家，但年纪大经验多又和善爱说话，鲁迅很愿意让他看玻然而再怎么熟识爱说话，医师对病人说话还是有限度的，只是善意地给鲁迅两三次警告。可是，鲁迅始终不以为意，也没有把病情告诉任何人。朋友们劝他放下工作去欧洲休养，他没有接受那些爱护他的意见。他说：环境瞬息万变，不应独自远行，还应留在国内工作，病也可就地医治的。然而，日子太久，身体再好，也经不起多年的奋力苦斗，以致使他陷入重病之中。

　　1936年3月初，鲁迅骤然发病，气喘几乎支持不住，经过注射治疗，气喘被止住，卧床数日之后复原。他没有多休养，又投入到工作之中。除继续翻译《死魂灵》第二部之外，他写出了《白莽作〈孩儿塔〉序》、《写于深夜里》、《三月的租界》、《〈出关〉的“关”》等文章。5月上旬，鲁迅还在那里翻译《死魂灵》第二部。许广平看到他已经极度支持不下去的样子，便劝他多休息，但他仍然不肯舍脱一切去休养。到5月中旬，鲁迅实在支持不下去了，才请医生来诊治。5月18日，体温升高，病症不轻。但他生活常态不改，仍坚持编排《海上述林》，将样本整理好之后，又亲自送到内山书店，托内山完造寄东京付樱5月29日，鲁迅病势沉重，没有胃口，神色疲惫，不愿动弹，身体瘦如干柴，小腿瘦得像干瘪的丝瓜，看他那样子真叫人心里难受。这一天请来须藤医师给他注射强心剂。次日，几位朋友暗自商定，由史沫特莱请来一位美国D医师来给鲁迅诊玻这位医师是上海的唯一的欧洲肺病专家，经过诊断，说鲁迅是最能抵抗疾病的典型中国人，要是在欧洲，在五年前就已经死了。这位医师的诊断确实准确，过后照了一张X光胸部透视，所见到的和这位医师的诊断大抵相同。D医师诊断后说已经无可设法，宣告病危。经史沫特莱再三恳商，D医师说，最好赶紧入医院医治三周，然后离开上海养病一年，什么也不做。鲁迅说：“现在已好些了。”他仍不相信病状危急，不愿意离开上海去疗养。

　　宋庆龄得知鲁迅病重，十分担心。6月5日，宋庆龄从医院里写信来慰问，劝他马上入院治疗。

　　周同志：

　　方才得到你病得很厉害的消息。十分耽心你的病状！我恨不能立刻来看看你，但我割治盲肠的伤口，至今尚未复原，仍不能够起床行走，迫得写这封信给你。

　　我恳求你立刻入医院医治！因为你延迟一天，便是说你的生命增加了一天的危险！！你的生命，并不是你个人的，而是属于中国和中国革命的！！！为着中国和革命的前途，你有保存、珍重你身体的必要，因为中国需要你，革命需要你！！！

　　一个病人，往往是不自知自己的病状的，当我得盲肠炎的时候，因我厌恶入病院，竟拖延了数月之久，直至不能不割治之时，才迫着入院了，然而，这已是很危险的时期，而且因此，还多住了六个星期的时间，假如我是早进去了，两星期便可以全愈出院的。因此，我万分盼望你接受为你耽忧着，感觉着极度不安的朋友们的恳求，马上入医院治疗。假如你是怕在院内得不着消息，周太太可以住院陪你，不断的供给你外面的消息等等……我希望你不会漠视爱你的朋友们的忧虑而拒绝我们的恳求！！！祝你痊安宋庆龄六月五日鲁迅觉得既然“中国需要你，革命需要你”，就更不应该自己轻易舍去。他觉得躺在医院里，不思想，不言语，不看书，不写作，无异于坐牢，更不如其死。病的沉重对鲁迅的威胁虽然很大，但他的精神并没有被病魔所征服。到7月初，略有好转，在身体恢复到能够做一些事的时候，鲁迅就又觉得离开死还相当的远。他感到抵抗疾病的胜利，自嘲地说：“总不至于即刻‘翘辫子’了。”他总是在计划着工作和战斗，只要能起床就工作，乐观的情绪和工作的热情便排除了疾病给他的烦恼。朋友劝他务必排遣一切，静下心来好好疗养半年，他自己也觉得需要休养，然而转危为安之后，他仍不肯入院治疗或疗养。在医师宣告病危之后，鲁迅力疾工作，不肯多休息一会儿，而且还“要赶快做”。

　　从7月开始，鲁迅又写下了《〈呐喊〉捷克译本序言》（7月21日）、《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》（8月3—6日）、《死》（9月5日，人们认为这篇文章是作者生命结束前的遗言）、《女吊》（9月19—20日）、《关于太炎先生二三事》（10月9日，即作者逝世前10天所作）、《曹靖华译〈苏联作家七人集〉序》（10月16日）等文章。

　　朋友们都希望鲁迅去疗养，觉得不疗养是很危险的。但谁都没有把危险和死联系起来想，也许是感情无形地阻止大家明白地严重地这样想，也是由于受到鲁迅自己坚信不会死的精神的影响，还有所处环境造成的种种原因，对于鲁迅的病的严重性都有些麻痹和估计不足，条件的困难也是主要的原因。许广平知道鲁迅因为养病费用巨大而迟疑，便解释说有生命才能生发生活费，然而拗不过他坚决不肯入院治疗或移地疗养的决心。鲁迅经D医师诊断而不开方、病重而不疗养，就是因为经济的压力。因此，如何抢救这个伟大的生命，大家都不曾非常积极地想过办法。鲁迅的病耽误了。

　　10月17日下午，鲁迅出外到虹口公园散步，回来途中到内山书店里，和几个朋友漫谈，这时北风大作，赶快返回家中休息。晚上，他在灯光下写《因太炎先生而想起的二三事》，到深夜发起烧来，疲惫得不能支持，文章还没有写完，只好躺下休息。18日凌晨四点左右，他开始不停地气喘，病情即刻转为严重。依照鲁迅自己的意思，许广平请来长期给他看病的日本须藤医师诊治，希望先把气喘止住之后再想办法。这一天，日本医师一直在鲁迅家里没有走。朋友们关切地问他病情究竟怎样，医师回答说，只要能够度过今天晚上，就可以有转机。人们都相信能够过得了这个晚上，冯雪峰、潘汉年等朋友和许广平商量，明天请宋庆龄聘请更好的医师来给鲁迅诊治。

　　18日夜12时，冯雪峰等几个朋友告辞出来。许广平送客到楼下流着泪说：“我很怕……”“不要怕，周先生度过这个晚上，明天再请别的医生来看。”冯雪峰以坚信的态度安慰许广平说，“你在周先生面前要竭力表现得坚强，你是知道他的性情的，即使万一……他看见你坚强，也就安心一些了。”

　　这一晚上，许广平真的表现得很坚强，没有在鲁迅面前掉一滴泪。不过，为了应付鲁迅病情突变，除妻子许广平和三弟周建人在身旁之外，还派来护士田岛在旁边照料，每隔三十分钟让他吸入酸素以利呼吸，并注射强心针。大家希望平安度过这一晚上。

　　19日凌晨5时许，鲁迅呼吸急促，注射三针无效，延至5点25分，心脏停止，溘然长逝。