鲁迅

67卷土重来了

　　1932年11月11日，鲁迅由上海动身回北京省亲。新闻媒体迅速反应，在北京的报纸上很快就出现鲁迅“卷土重来了”的消息。报纸上的消息，对于一位惹人注目的人物的宣传，往往让人摸不清其用意，是真是假难以令人相信。

　　初冬，一个令人心头发热的消息在北平师范大学悄然传开来。

　　“鲁迅回北平来了！”

　　“未必吧？他为什么到北平来？”

　　“说是他母亲病了，他回来看母亲的。”

　　王志之、张松如、潘炳皋三位学生受同学们之托，决定去邀请鲁迅到北平师范大学来讲演。经过多方打听询问，11月25日晚，他们终于找到了鲁迅在北京的住址——北京西三条胡同21号。在那间小得像雀笼似的屋子里，他们满怀激动与欢欣终于见到了他们所崇敬的鲁迅先生。

　　鲁迅坐在书桌前的藤椅上，面对着同学们。书桌上，一盏光线不很强的灯从背后照过来，同学们看到，他那浓密的眉毛和胡须在活跃地耸动，那里边有着深厚的涵蓄，不知有多少人生的经验和宝贵的智慧潜藏在里面。他那瘦削的脸显得有些憔悴，一层堆着皱纹的皮肤包着突出的颧骨。同学们心头不尽涌起深深的同情与忧虑。

　　鲁迅手里捏着一支燃着的纸烟，慈祥而饶有趣味地看着初次来访者。同学们可能是过于兴奋，燃烧着的情绪堵塞了喉咙，或者心头的话实在太多，一时却不知从何处说起。还是鲁迅亲切坦诚的谈话使同学们消除了顾虑，于是，一个接一个的问题从同学们的口中涌出来，仿佛要把课堂上无法弄清的问题一下子都倒出来。

　　“周先生，您对‘第三种人’的主张觉得怎样？”一位同学问。

　　“第三种人，其实，根本就不会有这样一种人存在，只有暂时在当中徘徊不定的。”鲁迅不假思索地回答。“现在，苏汶来替他们要自由，这自由到底向谁要去？他认为作家的搁笔，就因为受了政治的干涉，他以为文学就好像一面镜子，应该照样地反映社会，不该因了政治作用而加以渲染。他就不知道，每一个人的这一面镜子早就涂上了自己的颜色，而社会上的事情又每在表面看起来是白而里面却是黑的，并且还在不断地变化中，好像万花筒一样；假如我们只靠肉眼去观察，结果总是错误的。我们的眼睛望着太阳早晨从东方升起来，晚上到西方落下去，就说太阳包着地球在转，我们看着太阳和月亮一般大，就说它们真是一般大，就说这才是真实，这当然是可笑的错误。像这些肉眼看起来会弄得莫名其妙的情形，必须要有一个更锐利的眼睛去观察，这就是‘认识’，但认识清楚了，又有了‘作用’，又不免要受政治的干涉，这在苏汶又感到不自由了。”

　　同学们心中想起什么就问什么，没有中心也没有系统，从“第三种人”谈到“文艺批评”，从创作方法谈到文艺刊物。王志之又趁机提出来办一种文艺刊物的计划，希望鲁迅能安排一个时间和同学们切实谈谈，鲁迅也欣然答应了。

　　同学们只顾了满足自己的求知欲望，没有考虑到时间已经很晚，鲁迅的瘦弱的身体是否受得了。然而，看上去精神亢奋的鲁迅比学生们还年青，对于同学们的许多毫无顾忌的发问，他都毫不隐讳地给予回答，无论是夸奖或笑骂都丝毫没有转弯抹角的语气。同学们心中不由地产生对他更深的敬意。最后，还是王志之提示同学们时间已经很晚，不要让鲁迅为他们三个初次来访者过度兴奋而损伤了身体，赶快“书归正传”说明这次来访的使命吧。于是，三位同学一起站起来说：“我们代表师大的同学们请周先生去讲演。”

　　“好吧。”鲁迅也站起来，毫不迟疑地答复。又问：“什么时候？”

　　“明天是礼拜天，就是不知道周先生有没有时间？”

　　“明天……”鲁迅想了一会儿，“好吧，就在明天上午十点吧。现在是不是要先选定一个题目？”

　　“由先生定吧。”同学们回答。

　　“就讲第三种人的问题好吗？”鲁迅征求三位同学意见道。

　　“好。”同学们连连点头。

　　鲁迅送同学们到屋门口，又慎重地嘱咐同学们：“你们不要贴通告，人来得太多，我又讲不出什么来，怕使大家太失望！”

　　门外，一阵刺骨的寒风袭来，同学们赶快让先生回屋去，拉上北屋那道门而告辞。

　　王志之等三位同学回到学校的时候，同学们还都没有睡，等待着他们的消息。同学们见面就问：“怎么样，见到了吗？”

　　“见到了！见到了！”王志之等三位同学快活地同时回答。

　　不大一会儿，王志之他们见到鲁迅的消息传遍了每一间寝室，睡下的同学也都钻出了被窝，大家都异常兴奋地挤了过来。王志之他们详详细细地向同学们报告了见鲁迅的经过，他们相信同鲁迅的谈话一个字都不会漏掉的。同学们都十分热心，对鲁迅的容貌形象动作都要求详细介绍，对每一件事每一句话都有无限的兴趣，一个个都显得特别的欢欣鼓舞。甚至连鲁迅抽烟的事都特别关心，说是见到鲁迅时一定要劝他少抽些烟，告诉他要为大众爱惜自己的身体。

　　“好了！好了！不要闹了！我们商量商量明天怎么搞好讲演会吧！”有人喊道。

　　讲演的场所、会场的布置，一项一项都计划得很周到，并且每一项都有专人负责。为了鲁迅的安全，为了讲演的成功，还要防止那些领津贴的“学奸”捣乱，要提防校方的叼难，要警惕军警来干涉，等等，同学们考虑得都很周到。一切都商量妥当了，又有人提出贴海报通告。王志之说明了鲁迅主张不贴通告的意思，一些同学表示赞成和支持。但是，另一些同学则反对，他们说这是很难得的机会，应该让大家分享这次讲演，应当扩大这次讲演的影响。争论的结果，还是违背鲁迅的意思，当晚就把通告贴了出去。

　　次日早晨，同学们早早就都起来了。忽然听见狂风在室外吼叫，都为今天的讲演担心。王志之他们叫了一辆汽车，直奔西三条胡同，九点多钟，他们到了鲁迅家。

　　鲁迅正在穿衣服，一件破旧的棉袍。半截燃着的烟头在桌边上袅袅升起一股青烟。他把烟头碾灭，然后拿起一只空烟盒，从一筒美丽牌纸烟中抽出一些来，将空烟盒塞满。之后，对来接他的同学说：“我们走吧。”

　　鲁迅从同学们称之为“雀笼”的老虎尾巴里出来，经过母亲的住屋门口时，恭恭敬敬地站在那里，亲切地对母亲说：“妈，我走了，至多一两个钟头就回来了。”

　　“好，快些回来，这样大的风。”慈祥的母亲嘱咐说。

　　走出大门，鲁迅看到汽车等在那里，惊讶地说：“怎么，你们还叫来了汽车？”

　　“这样大风，路又很远，我们几个人坐洋车也省不下钱。”王志之一边扶鲁迅上车，一边计算解释。然后又开玩笑道：“胡适博士主张，为了人道，不应该坐人力车，要坐汽车。”

　　“车钱呢？是学校出还是你们出？”鲁迅仍然不放心。

　　“学校哪里会出钱？连周先生的住址，钱主任都不肯告诉我们呢！”

　　“这个钱玄同实在嚣张极了！仿佛只有他研究的那些东西才是对的，别人都不对，都应该一齐扑灭！”鲁迅愤慨地说。

　　汽车开出和平门，来到厂甸，一转弯便来到北平师范大学。汽车迎着大批涌来的学生开进了学校。学生们涌着、挤着，呼喊着：“欢迎周先生来我校讲演！”

　　“我们同学欢迎，不要学校招待！”

　　全校的办公室和教室都上了锁，原定讲演用的大教室也上了锁。学生们只好把鲁迅领到学生自治会办公室。学生们立刻把这间大屋子塞满了。有的问，周先生那顶帽子戴多少年了。有的问，周先生一天要抽多少烟。鲁迅一边抽烟一边满腔热情地和学生们交谈，他完全和这样一群疯狂的学生们融成一片了。

　　讲演的场所临时改在风雨操场的一间大房子里。负责布置会场的同学来报告说已经安排妥，王之志等同学保护着鲁迅从人海中涌出学生自治会。风雨操场那间宽敞的大房子也已经挤得水泄不通，连窗台上边都坐满了学生，还有一大批人涌塞在门口外。

　　“请让一让！请让一让！”

　　“请大家让一让，看把周先生挤坏了！”王志之等几个同学紧护着鲁迅，用出全力往里挤，后悔不该昨天晚上就把通告贴出去，真怕几个同学力量不管用而闯下大祸。好不容易将鲁迅护送到讲台上，王志之大衣纽扣挤掉了两个，还挤出一身大汗。

　　“今天，我们请鲁迅先生来讲演……”王志之用尽所有气力大声喊着，下面一片掌声混合着呼喊声将他的声音吞噬淹没了。

　　“我们听不见！”后边在喊。

　　“我们听不见！”窗外在喊。

　　这样骚乱平静不下去，几个负责同学没办法。

　　“到外面去露天讲演吧！”有人建议。

　　王志之心想，这样大的风，老头子怎么受得了呢？他以征询的目光看看鲁迅，鲁迅点点头表示同意。于是，王之志等几个同学又护着鲁迅往外走。屋里的学生向激流往外面冲去，门窗霎时被汹涌的浪潮给摧毁了。

　　在操场上，已经放好了一张方桌，人山人海地包围着汹涌着。几个学生将鲁迅抬起来，从人群头顶送到了方桌上。一阵热烈的鼓掌之后讲演开始了。操场上很安静，学生们仰着头望着鲁迅讲演。北风呼呼地吼叫，鲁迅高声地讲着，未必有多少人能听得清，但看上去大家都很满足。

　　讲演结束，一片掌声，接着又涌起一阵呼喊：“再讲点儿！”

　　“再讲点儿！”

　　鲁迅俯下身来问站在桌子旁边的王志之：“恐怕他们不大听得到吧？”

　　“再讲点儿！”呼喊的声浪更加高涨。

　　依群众要求，鲁迅又讲了一些，然后在群众的涌浪中离开操常王志之等同学将鲁迅送回家里。鲁迅一边拿出一些脆饼给同学们吃，一边欣然地说：“现在，我们可以谈谈办刊物的事了。”

　　从人选到征稿，从出版到费用，一项一项研究得很细，一切问题都商量妥善了。刊物用的是堂皇而又普通的名称《文学杂志》。费用由大家自愿一元两元地认出，同时还要去募集和派出。鲁迅也出资赞助，考虑到鲁迅的经济并不很充裕，同学们只给他派了二十元。

　　当王志之几个同学要告辞时，才知道鲁迅已经订妥了车位，明天晚车就要离开北京。

　　鲁迅将同学们送到门口，笑着说：

　　“那些人说我卷土重来，现在我又要卷土重去了！”

　　鲁迅回北京省亲探望母亲，“正人君子”之流惶惶不安，而青年学生们却非常欢迎。这次回北京，鲁迅住了十五天，侍奉老母亲，请医生诊治，谈话宽慰她老人家；看望老朋友，接待青年来访者，参加一些聚会，出席北方“左联”的文化团体和社团的有关活动，写讲稿和信，整理旧书和拓片，一直很忙。然而，在这期间，鲁迅还在北京作了五次著名的演讲。11月22日，在北京大学第二院作了题为《帮忙文学和帮闲文学》的讲演，分析了源远流长的帮忙文学和帮闲文学，指出其实质上就是官僚文学，深刻地揭露了国民党反动派的御用文人的丑恶嘴脸；同日，在北平辅仁大学作了题为《今春的两种感想》的讲演，讲的是对上海一？二八事变后的一些思考；11月25日，在北平师范大学作了题为《再论第三种人》讲演。