鲁迅

37居“老虎尾巴”

　　1924年5月25日，鲁迅一家由砖塔胡同移居西三条胡同新屋。

　　吃完午饭，许钦文就前往西三条胡同的鲁迅新居，想帮鲁迅整理整理东西什么的。他从宫门口进去，在西三条胡同找到了21号门牌。台门不高不大，敲门走进院里，眼前是一座四合院的房屋，规模不大，可是一片新气象，很是令人喜欢的。

　　“大先生，有什么事情我可以帮点忙的么？”许钦文热切地问。

　　“我先领你看看各处的情形吧。”鲁迅高兴地说。

　　在鲁迅的引导陪同下，许钦文前前后后里里外外地观看这座新居。北面三间正房，东边一间配置好了各种家具，让母亲鲁瑞住进去；西边一间是夫人朱安的居室；中间一间作为餐室。在中间一间的后面，拖出一间灰棚。

　　“瞧，这是老虎尾巴。钦文，你看像不像？”鲁迅指着这间灰棚说。“自然，真的老虎尾巴还要长一点，而且尾巴的末端总是有点弯拢的。哈哈，有一点像就是了。”

　　“像，真的名副其实。”许钦文跟着笑了。

　　绕过短小的弄堂，走进老虎尾巴的内部。因为老虎尾巴是从正屋中间一间后面接出来的，室内用北窗采光。鲁迅便给许钦文介绍屋内采光情况：“北窗采光，上、下午没有多大变化。如果从东面窗口采光，上午光线很强，下午就暗沉沉的；如果从西面窗口采光，正好相反，上午暗沉沉的，下午光线就很强了。再从一年四季讲，春、夏、秋、冬也都是差不多。写字桌放在东面墙壁下面，那末右手执笔写字，不会遮光。”

　　听了鲁迅的介绍，许钦文想，我如果以后能够造房子，也要这样开北窗，把写字桌放在东壁下面。他探望了一下中间的正屋，觉得这老虎尾巴屋顶很低，忍不住问：“怎么这一间显得特别低？”

　　“这倒是我故意造得这样的！因为便宜点。这是灰棚，上面是平顶的，比起正式房屋，钱可以省一半多。北京老虎尾巴的特点，就是在正屋后面拖出一间灰棚。”鲁迅看上去很满意的样子，乐呵呵地接着说：“哈哈，现在我是已经住到老虎尾巴里来了！”

　　灰棚，北京叫做“老虎尾巴”，上海叫做“亭子间”，天津叫做“临建”，北方一般叫做“棚屋”。老虎尾巴，许钦文还是初次见到，觉得并不坏，只是小点，不过一丈见方的样子，两块大玻璃的北窗亮亮的，这可以算作“新老虎尾巴”吧。他顺眼看到那大玻璃窗下鲁迅的床铺，是用几块硬板搁在两条长凳上搭成的。这与鲁迅先生的社会地位是很不相称的。鲁迅是一位震动文坛的《呐喊》的作家，在教育部里有着相当高的职位，同时在北京大学、北京师大、北京女子师大、世界语学校兼课的教员啊！许钦文不由地想，老虎尾巴虽然小点，但清静安定，鲁迅先生就此可以安心一点写作了。至少，不至于再像《幸福的家庭》的背景，吃饭间兼作会客室、书房和卧室，劈柴和白菜都堆在书架下和床铺下，写作时要移来移去的。

　　八道湾的房子，原是用卖掉绍兴老屋钱加上一点造起来的，兄弟分裂，那房子被周作人和羽太信子占去。鲁迅匆匆离开之后，母亲一直不放心鲁迅住在外面，所以，鲁迅要赶快弄好住屋，于是，便买得这座旧屋来改造，还要尽可能地节约，美观方便。现在有了自家的房屋，这是母亲所希望的。考虑到天气转冷以后，在母亲的房间里单独装一个高脚炉子，烧红煤；西边朱夫人的一间、中间的一间连着老虎尾巴合着用一个炉子，烧硬煤。红煤容易生火，热度高，但价钱贵。硬煤比较便宜，可是生火麻烦，热度低。鲁迅处处特别照顾母亲，而他自己却十分节省，吸的纸烟是最便宜的，偶尔喝点酒也是叫人去买“十个铜子的白干”。有点收入，他总是到西单牌楼滨来香买些西式点心拿回来给母亲吃。在老虎尾巴的光亮下，许钦文看到，鲁迅穿着还是在日本留学时那身制服，裤子两膝都缀着大膏药般的补钉。

　　鲁迅时刻为母亲着想处处特别照顾母亲，而母亲也总是惦记着儿子时刻为鲁迅的安危担忧。鲁迅最初离家去南京学堂的时候，仿佛是想走异路逃异地去寻求别样生活的人，母亲没法只好准备八元钱由着他自便，母亲哭了，因为那时读书应试是正路，而学洋务在社会上被认为是一种走投无路的人，是将灵魂卖给洋鬼子，是要加倍受到奚落和排斥的，何况儿子走远了看不见。鲁迅在绍兴任师范学校校长的时候，因为他的学生创办了一种报纸《越铎日报》骂都督王金发，有人告诉鲁迅说王金发要派人用手枪打死他，别人倒还不打紧，第一个着急的是他的母亲，母亲急坏了，不让他出去办事也不让他去学校，当然，鲁迅还是照常去的。还有，到北京以后，在袁世凯便衣跟踪、张勋复辟之后要躲避“辫子兵”的时候，北京女师大风潮和三一八惨案期间被列入通缉名单的时候；到上海以后，因自由大同盟事件被通缉、因柔石被捕而谣言四起的时候，鲁迅时刻要提防被暗害，为着政治斗争时刻需要避难，母亲长期替儿子担忧。但是，母亲自始至终没有拖鲁迅的后腿，鲁迅的革命事业，她是很理解的。正是：梦里依稀慈母泪，儿行千里母担忧。这是后话。

　　就其实质而言，鲁迅和他的母亲的关系，已非一般母子的关系。固然父亲去世早，母子相依为命，但是，鲁迅在对母亲的问题上，已经关系到整个妇女界问题，关系到有关妇女、儿童的种种不合理制度的改革问题。这是鲁迅的决心和精神之所在，改革就要从这一代开始。这是一种伟大的精神。

　　话说回来，还是说老虎尾巴。每逢周末或周日的晚上，老虎尾巴里总是热闹得很，母亲的房间里也是热闹得很。这边，许钦文和其他一些小字辈的，听鲁迅先生讲一些事情。那边，年轻的女孩子们正在和母亲谈，她是绍兴人，特别喜欢和同乡年轻人聊天。许钦文的四妹许羡苏，俞家三姊妹俞芬、俞芳和俞藻，还有王顺亲等都是她那屋里的常客，在一块讲起绍兴话来，叽哩哇啦地一直谈到深夜，而且还欢笑声不止。

　　夜深了，客人们告辞。许钦文也要跟着走。

　　“你不能走，你还要给她们当卫兵呢！”鲁迅摇手阻止道。

　　从西三条胡同出宫门口，有长长的一段路，高低不平，灯光暗淡，女孩子们走路自然是要防意外的，护卫的任务就落在了许钦文的肩上。晚上的时间也是很宝贵的，鲁迅要写文章、做校对，许钦文也想利用晚上写稿子，但是为着母亲，便不以此为意。鲁迅忙着他的事情，许钦文坐在一旁看杂志，老虎尾巴里很安静，听着那边母亲的房间里传过来的欢声笑语。还可以听到朱安夫人忙碌一天之后，也在母亲的房间里和大家在一道说笑。自然，朱安也是绍兴人，话虽然说得不多，倒也还是有风趣的。朱安对母亲的饮食起居照顾得十分周到，老太太鲁瑞觉得和儿媳妇朱安生活在一起才舒适，这不仅是因为习惯相同，做的饭菜可口侍候得周到，老母亲需要安慰是和朱夫人分不开的。朱安夫人对小字辈的男学生们和女孩子们都给与亲切的照顾。这些小字辈都尊敬地称母亲鲁瑞为太师母，称夫人朱安为大师母。

　　“太师母，时候已不早了，我们该回去了！”许羡苏说。

　　“不忙，你阿哥还在老大那里，他会陪你们出宫门口的，到了大街上，路就好走了。绍兴话再讲两句，大家高兴高兴！”母亲说。

　　鲁迅听了耸耸肩，转过脸冲许钦文笑笑，然后继续忙他的工作。

　　附记：从1924年5月25日住进西三条胡同，到1926年8月26日离开北京去南方，两年三个月的时光，鲁迅经历了多少事情，多半是很不平凡的，斗争非常激烈的。鲁迅在老虎尾巴里完成了他的小说集《彷徨》的大部分、散文集《野草》的全部、杂文集《华盖集》的全部、杂文集《华盖集续编》的几乎全部著作以及其它许多译著。特别是，在北京女师大风潮和三一八惨案期间，鲁迅写了大量的杂文，对“甲寅派”老虎总长章士钊、“现代评论派”的“正人君子”胡适之、陈西滢之流给予猛烈的抨击。投枪匕首所至所向披靡，打得敌人丢盔弃甲惨败。这是后话。