鲁迅

32阿Q是何人

　　1921年11月，北京《晨报》编辑部研究决定，从下月开始增加“副刊”版，将原来《晨报》的第五版改为《晨报副刊》，责成孙伏园担任“副刊”编辑。编辑部负责人蒲伯英主张星期天“副刊”要编得好玩一点，便决定在“副刊”中开设一个“开心话”专栏。办好一个新栏目，关键是要有好文章。孙伏园作为《晨报副刊》的责任编辑，主持“开心话”专栏，首先想到的是要找自己的老师鲁迅写文章。

　　说到鲁迅和孙伏园的师生关系，那还得从10年前说起。那时候，鲁迅（那时还叫周树人）任绍兴师范学校校长，孙伏园在绍兴师范学校念书。后来，鲁迅到北京在教育部任佥事兼科长，去年秋季，又兼任了北京大学的讲师，孙伏园正在北京大学念书。今年，孙伏园刚从北京大学毕业，在北京《晨报》报社工作，担任着《晨报副刊》的编辑，没少找老师约稿。现在，开辟“开心话”专栏，首先想到的还是老师。

　　11月27日的晚上，孙伏园走进了老师鲁迅的八道湾新居。师生很熟了，寒暄了几句之后，孙伏园便马上转到正题上来：“先生，现在《晨报副刊》又增设了一个‘开心话’新栏目，编辑部责成我来主持这个栏目，还请您支持……”“好啊，支持，支持。”鲁迅微笑着说。看到孙伏园欲言又止，对于他的来意已经清楚，“无事不登三宝殿”又是索稿子来了。不过，现在手头没有可以供他副刊用的稿子，所以只好含含糊糊表个态。

　　“那，我什么时候来取稿子呢？”

　　“稿子刚刚拿走没有几天，怎么又来挤了？”

　　“先生，您常常说，您的文章不是涌出来的，是挤出来的。我要是不来挤，怎么能得到先生的文章呢？”

　　“嚯，伏园，你当编辑没有多久，这嘴皮子倒练得蛮厉害的啊！”鲁迅呵呵呵地笑着，“好吧，那就让你再挤一次。”

　　“那……”孙伏园踌躇了一下，“先生，我想在下个星期天的‘开心话’栏目用，您看……”“唔，那你就下个星期六来取稿子吧。”

　　“好，好。”孙伏园见老师如此爽快，真是喜出望外，便高高兴兴地告辞了。

　　孙伏园走后，鲁迅便考虑给“开心话”写一篇什么样的文章。蓦地，他心目中已有了好几年的一个阿Q的影像一下子浮现在眼前。于是，经过一番构思之后，便动手写起了阿Q的“正传”。

　　一眨眼一周就过去了。12月3日晚上，孙伏园按照约定时间走进鲁迅的住所。当他从老师手中接过稿子时，看见上面写着“《阿Ｑ正传》第一章 序”，心想既然是“第一章 序”，那么，后边必定有“正文”第二章、第三章以至更多章，约了一次稿，竟然会如此丰收！真是喜出望外，他几乎要跳起来，心里甭提有多高兴了。他迫不及待地翻看着，作为一名编辑，他预感到这是一篇会在社会上引起轰动的作品，明天的《晨报副刊》一定会很抢手，要多印一些才是。

　　12月4日早晨，署名巴人的《阿Ｑ正传》一见报，马上引起了广大读者的注意，受到了社会各界的欢迎。鲁迅在教育部里工作，星期一早晨上班，就听到周围的同事对《晨报副刊》上刊登的《阿Ｑ正传》纷纷议论，自然是毁誉不一。有人竟然说这篇文章是在骂他，鲁迅在旁边茫然相对，觉得很有点滑稽意味儿。鲁迅不禁摇摇头感到实在是可笑。鲁迅之所以署名巴人，并不是像别人说的那样，因为言论激烈所以匿名。他实在是不求闻达，只求自由的思考和创作，不要学者文人的名，当然更不是为了利，《新青年》是无稿费的，《晨报副刊》也不过一千字五角钱罢了。治学问或搞创作，只有以鲁迅这种态度，才能有独创之才，有独到之见，有自己的成就，因此，不管工作大小都是有价值的。

　　《阿Ｑ正传》成功地塑造了一个中国人的典型形象，展示了一个中国人的悲剧命运，揭露出中国人身上普遍存在的劣根性。因此，当《阿Ｑ正传》一章一章发表出来的时候，在社会各界特别是知识界便轰动起来。有许多人以为小说中的某一段仿佛是骂自己，甚至有人指着《阿Q正传》中的一段说是在骂他，猜疑这篇文章一定是某人所作，因为只有某人知道他这一段私事。还有许多人栗栗危惧，恐怕接下来要骂到他的头上。因为不知道作者是谁，从署名“巴人”二字看来，猜想作者是一个四川人，疑心是《晨报》的蒲伯英所作。甚至于，一些人做了好长时间的骂人的“嫌疑犯”。其实，鲁迅署名“巴人”，取自“下里巴人”，自谦并不高雅，没有其它意思。

　　这篇文章要切合“开心话”栏目，必须幽默滑稽一些，但是，幽默滑稽之中还必须饱含深意。鲁迅觉得胡乱加上一些不必有的滑稽，其实在全篇里也是不相称的，于是便认真起来。孙伏园拿到《阿Ｑ正传》的“第二章 优胜记略”以后，觉得这篇小说并非是一篇纯“开心”的滑稽逗乐的作品，不适合放在“开心话”专栏里，便移到了“新文艺”专栏里继续连载。

　　自从第一章登出以后，鲁迅便“苦”字临头了。每七天必须做一篇。鲁迅居住的条件很差，夜晚睡在做通路的屋子里，连好好的写字地方都没有，哪里能够静坐一会儿想一想埃孙伏园又很善于催稿子，每星期必定来一次，一见面就笑嘻嘻地说：“先生，《阿Ｑ正传》……明天要付排了。”鲁迅不喜欢这种按时交稿写作方式却又没有办法，心想：“俗话说：‘讨饭怕狗咬，秀才怕岁考。’我既非秀才，又要周考……”笑嘻嘻催稿的孙伏园和板着面孔监考的老师没有什么两样，鲁迅就像一个学生每到周末就要向孙伏园交稿。

　　两个月过去了。《阿Q正传》在社会上产生了巨大反响，作为一个编辑，孙伏园自然希望小说连载时间越长越好，可是，作为一个作者，鲁迅觉得小说情节发展已经到了收束时候了。这时，鲁迅可有点为难了。如果将小说“第九章 大团圆”交给孙伏园，他说不定会把它压下，然后笑嘻嘻地要求说：“让阿Q再多活几个星期吧！”要是这样，就要节外生枝平添一些故事，然而，阿Q却已经走到了他的末路了。怎么办呢？恰巧此时，孙伏园回家探亲去了，接替他的编辑是何作霖。鲁迅便将《阿Q正传》最末一章“大团圆”送去。“第九章 大团圆”登出来了，待到孙伏园回京，阿Ｑ已经被枪毙一个多月了。这样，1922年2月12日登完了小说的最后一章。

　　阿Ｑ是一个民族的类型，四千年噩梦般地造就了的生命幸福名誉道德的观念，这个人集中了旧中国病态社会中病态人的品性特征，具有中国人坏品性的综合症。正如沈雁冰（茅盾）所说，阿Q这个人要在社会中实指出来，是办不到的，但人们读了这篇小说觉得这个人很面熟，是呵，他是中国人品性的结晶埃正因为如此，沈雁冰认为，《阿Q正传》实在是一部杰作。

　　鲁迅小说的特点，就是对中国民族的深刻的观察。他从小就“杂览”群书，在从书本得来的知识的基础上，又加上他亲自从社会里得来的经验，便看见一个充满苦痛与黑暗的人生，然后就让它通过艺术表现出来，从而便形成了他的作品。由此说来，《阿Ｑ正传》是他的代表作，被人所骂也是很自然的。寄悲愤于滑稽，这正是：不被礼教吃了肉去，就难免被做成“药渣”。这是鲁迅对世间“吃人”在作品上所表现出来的。