譬如再说,四月二十二日本刊上李家作的"以华制华"里说的警犬。警犬咬人,是蹲在地上冷眼旁观,等到有可杀的时候,便一跃上前,猛咬一口,不过,有的时候那警大被人们提起棍子,向着当头一棒,也会把专门咬人的警犬,打得藏起头来,伸出舌头在暗地里发急。
这种发急,大概便又是所谓"过"了。因为警犬虽然野性,但有时被棍子当头一击,也会被打出自己的错误来的,于是"过而能改"的警犬,在暗地里发急时,自又便会想忏悔,假使是不大晓得改过的警犬,在暗地发急之余,还想乘机再试,这种犬,大概是"罪孽深重"的了。
中国人只晓得说过而能改,善莫大焉,可惜都忘记了底下那一句。
四月二十六日,《大晚报》副刊《火炬》。
只要几句:案语以上两篇,是一星期之内,登在《大晚报》附刊《火炬》上的文章,为了我的那篇《"以夷制夷"》而发的,揭开了"以华制华"的黑幕,他们竟有如此的深恶痛绝,莫非真是太伤了此辈的心么?
但是,不尽然的。大半倒因为我引以为例的《××报》其实是《大晚报》,所以使他们有这样的跳踉和摇摆。
然而无论怎样的跳踉和摇摆,所引的记事具在,旧的《大晚报》也具在,终究挣不脱这一个本已扣得紧紧的笼头。
此外也无须多话了,只要转载了这两篇,就已经由他们自己十足的说明了《火炬》的光明,露出了他们真实的嘴脸。
七月十九日。
注释:(1)本篇最初发表于一九三三年四月二十一日《申报?自由谈》,署名何家干。
(2)"以夷制夷"我国历代封建统治者对待国内少数民族常用的策略,即让某些少数民族同另一些少数民族冲突,以此来削弱并制服他们。鸦片战争后,清政府对外也曾采用这种策略,企图利用某些外国力量来牵制另一些外国,借以保护自己,但这种对外策略最后都遭失败。
(3)"国步"语见《诗经?大雅?桑柔》:"於乎有哀,国步斯频。"国步,国家命运的意思。
(4)"为王前驱"语见《诗经?卫风?伯兮》:"伯兮?猓?之桀兮。伯也执殳,为王前驱。"原是为周王室征战充当先锋的意思。此处用来指当时国民党所采取的"攘外必先安内"、实际是为日本进攻中国开辟道路的卖国政策。
言论自由的界限看《红楼梦》(2),觉得贾府上是言论颇不自由的地方。焦大以奴才的身份,仗着酒醉,从主子骂起,直到别的一切奴才,说只有两个石狮子干净。结果怎样呢?结果是主子深恶,奴才痛嫉,给他塞了一嘴马粪。
其实是,焦大的骂;并非要打倒贾府,倒是要贾府好,不过说主奴如此,贾府就要弄不下去吧了。然而得到的报酬是马粪。所以这焦大,实在是贾府的屈原(3),假使他能做文章,我想,恐怕也会有一篇《离骚》之类。
三年前的新月社(4)诸君子,不幸和焦大有了相类似的境遇。他们引经据典,对于党国有了一点微词,虽然引的大抵是英国经典,但何尝有丝毫不利于党国的恶意,不过说:"老爷,人家的衣服多么干净,您老人家的可有些儿脏,应该洗它一洗"罢了。不料"荃不察余之中情兮"(5),来了一嘴的马粪:国报同声致讨,连《新月》杂志也遭殃。但新月社究竟是文人学士的团体,这时就也来了一大堆引据三民主义,辨明心迹的"离骚经"。现在好了,吐出马粪,换塞甜头,有的顾问,有的教授,有的秘书,有的大学院长,言论自由,《新月》也满是所谓"为文艺的文艺"了。
这就是文人学士究竟比不识字的奴才聪明,党国究竟比贾府高明,现在究竟比乾隆时候光明:三明主义。
然而竟还有人在嚷着要求言论自由。世界上没有这许多甜头,我想,该是明白的罢,这误解,大约是在没有悟到现在的言论自由,只以能够表示主人的宽宏大度的说些"老爷,你的衣服……"为限,而还想说开去。
这是断乎不行的。前一种,是和《新月》受难时代不同,现在好像已有的了,这《自由谈》也就是一个证据,虽然有时还有几位拿着马粪,前来探头探脑的英雄。至于想说开去,那就足以破坏言论自由的保障。要知道现在虽比先前光明,但也比先前厉害,一说开去,是连性命都要送掉的。即使有了言论自由的明令,也千万大意不得。这我是亲眼见过好几回的,非"卖老"也,不自觉其做奴才之君子,幸想一想而垂鉴焉。
四月十七日。
注释:(1)本篇最初发表于一九三三年四月二十二日《申报?自由谈》,署名何家干。
(2)《红楼梦》长篇小说。清代曹雪芹著。通行本为一二○回,后四十回一般认为是高鹗续作。焦大是小说中贾家的一个忠实的老仆,他酒醉骂人被塞马粪事见该书第七回。只有两个石狮子干净的话,见第六十六回,系另一人物柳湘莲所说。
(3)屈原(约前340-约前278)名平,字原,又字灵均,战国后期楚国诗人。楚怀王时官至左徒,由于他的政治主张不见容于贵族集团而屡遭迫害,后被顷襄王放逐到沅、湘流域,愤而作长诗《离骚》,以抒发其愤激心情和追求理想的决心。
(4)新月社以一些资产阶级知识分子为核心的文学和政治团体,约于一九二三年在北京成立,主要成员有胡适、徐志摩、陈源、梁实秋、罗隆基等。该社曾以诗社名义于一九二六年夏在北京《晨报副刊》出过《诗刊》(周刊)。一九二七年在上海创办新月书店,一九二八年三月出版综合性的《新月》月刊。一九二九年他们曾在《新月》上发表谈人权等问题的文章,引证英、美各国法规,提出解决中国政治问题的意见,意在向蒋介石献策邀宠。但文章发表后,国民党报刊纷纷著文攻击,说他们"言论实属反动",国民党中央议决由教育部对胡适加以"警诫",《新月》月刊曾遭扣留。他们继而变换手段,研读"国民党的经典",著文引据"党义"以辨明心迹,终于得到蒋介石的赏识。
(5)"荃不察余之中情兮"语见屈原《离骚》:"荃不察余之中情兮,反信谗而怒。"大观园的人才早些年,大观园里的压轴戏是刘老老骂山门。(2)那是要老旦出场的,老气横秋地大"放"一通,(3)直到裤子后穿而后止。当时指着手无寸铁或者已被缴械的人大喊"杀,杀,杀!"(4)那呼声是多么雄壮。所以它――男角扮的老婆子,也可以算得一个人才。
而今时世大不同了,手里像刀,而嘴里却需要"自由,自由,自由","开放××"(5)云云。压轴戏要换了。
于是人才辈出,各有巧妙不同,出场的不是老旦,却是花旦了,而且这不是平常的花旦,而是海派戏广告上所说的"玩笑旦"。这是一种特殊的人物,他(她)要会媚笑,又要会撒泼,要会打情骂俏,又要会油腔滑调。总之,这是花旦而兼小丑的角色。不知道是时势造英雄(说"美人"要妥当些),还是美人儿多年阅历的结果?
美人儿而说"多年",自然是阅人多矣的徐娘(6)了,她早已从窑姐儿升任了老鸨婆;然而她丰韵犹存,虽在卖人,还兼自卖。自卖容易,而卖人就难些。现在不但有手无寸铁的人,而且有了……况且又遇见了太露骨的强奸。要会应付这种非常之变,就非有非常之才不可。你想想:现在的压轴戏是要似战似和,又战又和,不降不守,亦降亦守!(7)这是多么难做的戏。没有半推半就假作娇痴的手段是做不好的。孟夫子说,"以天下与人易。"(8)其实,能够简单地双手捧着"天下"去"与人",倒也不为难了。问题就在于不能如此。所以要一把眼泪一把鼻涕,哭哭啼啼,而又刁声浪气地诉苦说:我不入火坑(9),谁入火坑。
然而娼妓说她自己落在火坑里,还是想人家去救她出来;而老鸨婆哭火坑,却未必有人相信她,何况她已经申明:她是敞开了怀抱,准备把一切人都拖进火坑的。虽然,这新鲜压轴戏的玩笑却开得不差,不是非常之才,就是挖空了心思也想不出的。
老旦进场,玩笑旦出场,大观园的人才着实不少!四月二十四日。
注释:(1)本篇最初发表于一九三三年四月二十六日《申报?自由谈》,署名干。
(2)大观园《红楼梦》中贾府的花园,这里比喻国民党政府。刘老老是《红楼梦》中的人物,这里指国民党中以"元老"自居的反动政客吴稚晖(他曾被人称作"吴老老")。吴稚晖,参看本卷第125页注(2)。
(3)大"放"一通吴稚晖的反动言论中,常出现"放屁"一类字眼,如他在《弱者之结语》中说:"总而言之,统而言之,只能提提案,放放屁,……我今天再放这一次,把肚子泻空了,就告完结。""裤子后穿",是章太炎在《再复吴敬恒书》中痛斥吴稚晖的话:"善箝而口,勿令舐痈;善补而裤,勿令后穿。"(载一九○八年《民报》二十二号)(4)指一九二七年四月蒋介石背叛革命时,吴稚晖充当帮凶,叫嚣"打倒"、"严办"共产党人和革命群众。
(5)"开放××"指当时一些国民党政客鼓吹的"开放政权"。
(6)徐娘《南史?后妃传》有关于梁元帝妃徐昭佩的记载:"徐娘虽老,犹尚多情。"后来因有"徐娘半老,风韵犹存"的成语。这里是指汪精卫。
(7)"似战似和"等语,是讽刺汪精卫等人既想降日又要掩饰投降面目的丑态。如一九三三年四月十四日汪精卫在上海答记者问时曾说:"国难如此严重,言战则有丧师失地之虞,言和则有丧权辱国之虞,言不和不战则两俱可虞。"(8)"以天下与人易"语见《孟子?滕文公》:"以天下与人易,为天下得人难。"(9)入火坑汪精卫一九三三年四月十四日在上海答记者问时曾说:"现时置身南京政府中人,其中心焦灼,无异投身火坑一样。我们抱着共赴国难的决心,踊身跳入火坑,同时……,竭诚招邀同志们一齐跳入火坑。"文章与题目一个题目,做来做去,文章是要做完的,如果再要出新花样,那就使人会觉得不是人话。然而只要一步一步的做下去,每天又有帮闲的敲边鼓,给人们听惯了,就不但做得出,而且也行得通。
譬如近来最主要的题目,是"安内与攘外"(2)罢,做的也着实不少了。有说安内必先攘外的,有说安内同时攘外的,有说不攘外无以安内的,有说攘外即所以安内的,有说安内即所以攘外的,有说安内急于攘外的。
做到这里,文章似乎已经无可翻腾了,看起来,大约总可以算是做到了绝顶。
所以再要出新花样,就使人会觉得不是人话,用现在最流行的谥法来说,就是大有"汉奸"的嫌疑。为什么呢?就因为新花样的文章,只剩了"安内而不必攘外","不如迎外以安内","外就是内,本无可攘"这三种了。
这三种意思,做起文章来,虽然实在稀奇,但事实却有的,而且不必远征晋宋,只要看看明朝就够。满洲人早在窥伺了,国内却是草菅民命,杀戮清流(3),做了第一种。李自成(4)进北京了,阔人们不甘给奴子做皇帝,索性请"大清兵"来打掉他,做了第二种。至于第三种,我没有看过《清史》,不得而知,但据老例,则应说是爱新觉罗(5)氏之先,原是轩辕(6)黄帝第几子之苗裔,?于朔方,厚泽深仁,遂有天下,总而言之,咱们原是一家子云。
后来的史论家,自然是力斥其非的,就是现在的名人,也正痛恨流寇。但这是后来和现在的话,当时可不然,鹰犬塞途,干儿当道,魏忠贤(7)不是活着就配享了孔庙么?他们那种办法,那时都有人来说得头头是道的。
前清末年,满人出死力以镇压革命,有"宁赠友邦,不给家奴"(8)的口号,汉人一知道,更恨得切齿。其实汉人何尝不如此?吴三桂之请清兵入关,便是一想到自身的厉害,即"人同此心"的实例了……四月二十九日。
附记:原题是《安内与攘外》。