再则统一这个"统一力量"的,当然是日内瓦,而不是莫斯科。"中国现在倾向日内瓦",――这是李顿大人自己说的。我们这种倾向十二万分的坚定,例如那布告上也说:"如有奸民流痞受人诱买勾串,或直受驱使,或假托名义,以图破坏秩序安宁,与构成其他不利于我国家社会之重大犯行者,杀无赦。"这是保障"日内瓦倾向"的坚决手段,所谓"虽流血亦所不辞"。而且"日内瓦"是讲世界和平的,因此,中国两年以来都没有抵抗,因为抵抗就要破坏和平;直到一二八,中国也不过装出挡挡炸弹枪炮的姿势;最近的热河事变,中国方面也同样的尽在"缩短阵线"(4)。不但如此,中国方面埋头剿匪,已经宣誓在一两个月内肃清匪共,"暂时"不管热河。这一切都是要证明"日本……见中国南方共产潮流渐起,为之焦虑"(5)是不必的,日本很可以无须亲自出马。中国方面这样辛苦的忍耐的工作着,无非是为着要感动日本,使它悔悟,达到远东永久和平的目的,国际资本可以在这里分工合作。而李顿爵士要还怀疑中国会"变更其倾向",这就未免太冤枉了。
总之,"处死刑,杀无赦",是回答李顿爵士的怀疑的历史文件。请放心罢,请扶助罢。
三月七日。
注释:(1)本篇最初发表于一九三三年三月九日《申报?自由谈》,署名干。
(2)李顿报告书李顿(V。Lytton,1876-1947),英国贵族。一九三二年四月,国际联盟派他率领调查团,到我国东北调查九一八事件,同年十月二日发表所谓《国联调查团报告书》(也称《李顿报告书》),其中竟说日本在中国东北有"不容漠视"的"权利"及"利益"。日本侵入东北,是因为中国社会内部"紊乱"和中国人民"排外"使日本遭受"损害";是由于前苏联之"扩张"及"中国共产党之发展"使日本"忧虑"。在《报告书》的第九章中,把孙中山早年关于引进外国技术、资金以帮助中国开发建设的主张加以歪曲引用,提出"以暂时的国际合作,促进中国之内部建设",实际上是主张由帝国主义共同瓜分中国。《报告书》还荒谬地提出使东北从中国分割出去的"满洲自治"主张。当时国民党政府竟称这一报告"明白公允",对《报告书》原则表示接受。
(3)日内瓦瑞士西部日内瓦州的首府,国际联盟总部所在地。这里的意思是指英、法等帝国主义集团。
(4)"缩短阵线"这是国民党宣传机构掩饰其作战部队溃退的用语。如《申报》一九三三年三月三日所载一则新闻标题为:"敌军深入热河省境,赤峰方面消息混沌,凌原我军缩短防线。"(5)这也是李顿在巴黎演说中的话。
曲的解放"词的解放"(2)已经有过专号,词里可以骂娘,还可以"打打麻将"。
曲为什么不能解放,也来混账混账?不过,"曲"一解放,自然要"直",――后台戏搬到前台――未免有失诗人温柔敦厚(3)之旨,至于平仄不调,声律乖谬,还在其次。《平津会》杂剧(生上):连台好戏不寻常:攘外期间安内忙。只恨热汤(4)滚得快,未敲锣鼓已收场。(唱):(短柱天净纱)(5)热汤混账――逃亡!
装腔抵抗――何妨?
(旦上唱):模仿中央榜样:――整装西望,商量奔向咸阳。
(生):你你你……低声!你看咱们那汤儿呀,他那里无心串演,我这里有口难分,一出好戏,就此糟糕,好不麻烦人也!
(旦):那有什么:再来一出"查办"(6)好了。咱们一夫一妇,一正一副,也还够唱的。
(生):好罢!(唱):(颠倒阳春曲)(7)人前指定可憎张(8),骂一声,不抵抗!
(旦背人唱):百忙里算甚糊涂账?
只不过假装腔,便骂骂又何妨?
(丑携包裹急上):阿呀呀,哙哙不得了了!
(旦抱丑介):我儿呀,你这么心慌!你应当在前面多挡这么几挡,让我们好收拾收拾。(唱):(颠倒阳春曲)背人搂定可怜汤,骂一声,枉抵抗。
戏台上露甚慌张相?
只不过理行装,便等等又何妨?
(丑哭介):你们倒要理行装!我的行装先就不全了,你瞧。(指包裹介。)(旦):我儿快快走扶桑(9),(生):雷厉风行查办忙。
(丑):如此牺牲还值得,堂堂大汉有风光。(同下。)三月九日。
注释:(1)本篇最初发表于一九三三年三月十二日《申报?自由谈》,署名何家干。
(2)"词的解放"一九三三年曾今可在他主编的《新时代月刊》上提倡所谓"解放词",该刊第四卷第一期(一九三三年二月)出版"词的解放运动专号",其中载有他作的《画堂春》:"一年开始日初长,客来慰我凄凉;偶然消遣本无妨,打打麻将。都喝干杯中酒,国家事管他娘;樽前犹幸有红妆,但不能狂。"(3)温柔敦厚语见《礼记?经解》:"孔子曰:‘……温柔敦厚,诗教也。'"(4)热汤双关语,指当时热河省主席汤玉麟。一九三三年二月二十一日日军进攻热河时他仓皇逃跑。日军于三月四日仅以一百余人的兵力就占领了当时的省会承德。
(5)短柱天净纱短柱,词曲中一种翻新出奇的调式,通篇一句两韵或两字一韵。《天净纱》是"越调"中的曲牌名。
(6)"查办"热河失陷后,为了逃避人民的谴责,一九三三年三月七日,国民党政府行政院决议将汤玉麟"免职查办",八日又下令"彻查严缉究办"汤玉麟。
(7)颠倒阳春曲《阳春曲》一名《喜春来》,是"中吕调"中的曲牌名。作者在《阳春曲》前用"颠倒"二字,含有诙谐、讽刺的意味。
(8)张指张学良。热河失陷后,蒋介石曾把失地责任委罪于张学良。参看本卷第148页注(1)。
(9)扶桑据《南史?东夷传》:"扶桑在大汉国东二万余里。"旧时我国常以"扶桑"指称日本。
文学上的折扣有一种无聊小报,以登载诬蔑一部分人的小说自鸣得意,连姓名也都给以影射的,忽然对于投稿,说是"如含攻讦个人或团体性质者恕不揭载"(2)了,便不禁想到了一些事――凡我所遇见的研究中国文学的外国人中,往往不满于中国文章之夸大。这真是虽然研究中国文学,恐怕到死也还不会懂得中国文学的外国人。倘是我们中国人,则只要看过几百篇文章,见过十来个所谓"文学家"的行径,又不是刚刚"从民间来"的老实青年,就决不会上当。因为我们惯熟了,恰如钱店伙计的看见钞票一般,知道什么是通行的,什么是该打折扣的,什么是废票,简直要不得。
譬如说罢,称赞贵相是"两耳垂肩"(3),这时我们便至少将他打一个对折,觉得比通常也许大一点,可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。说愁是"白发三千丈"(4),这时我们便至少将他打一个二万扣,以为也许有七八尺,但决不相信它会盘在顶上像一个大草囤。这种尺寸,虽然有些模糊,不过总不至于相差太远。反之,我们也能将少的增多,无的化有,例如戏台上走出四个拿刀的瘦伶仃的小戏子,我们就知道这是十万精兵;刊物上登载一篇俨乎其然的像煞有介事的文章,我们就知道字里行间还有看不见的鬼把戏。
又反之,我们并且能将有的化无,例如什么"枕戈待旦"呀,"卧薪尝胆"呀,"尽忠报国"呀,(5)我们也就即刻会看成白纸,恰如还未定影的照片,遇到了日光一般。
但这些文章,我们有时也还看。苏东坡贬黄州时,无聊之至,有客来,便要他谈鬼。客说没有。东坡道:"你姑且胡说一通罢。"(6)我们的看,也不过这意思。但又可知道社会上有这样的东西,是费去了多少无聊的眼力。人们往往以为打牌,跳舞有害,实则这种文章的害还要大,因为一不小心,就会给它教成后天的低能儿的。
《颂》诗(7)早已拍马,《春秋》(8)已经隐瞒,战国时谈士蜂起,不是以危言耸听,就是以美词动听,于是夸大,装腔,撒谎,层出不穷。现在的文人虽然改著了洋服,而骨髓里却还埋着老祖宗,所以必须取消或折扣,这才显出几分真实。
"文学家"倘不用事实来证明他已经改变了他的夸大,装腔,撒谎……的老脾气,则即使对天立誓,说是从此要十分正经,否则天诛地灭,也还是徒劳的。因为我们也早已看惯了许多家都钉着"假冒王麻子(9)灭门三代"的金漆牌子的了,又何况他连小尾巴也还在摇摇摇呢。
三月十二日。
注释:(1)本篇最初发表于一九三三月三月十五日《申报?自由谈》,署名何家干。
(2)见一九三三年三月《大晚报》副刊《辣椒与橄榄》的征稿启事。《大晚报》连载的张若谷的"儒林新史"《婆汉迷》,是一部恶意编造的影射文化界人士的长篇小说,如以"罗无心"影射鲁迅,"郭得富"影射郁达夫等。
(3)"两耳垂肩"语见长篇小说《三国演义》第一回:"(刘备)生得身长八尺,两耳垂肩,双手过膝"。
(4)"白发三千丈"语见唐代李白《秋浦歌》第十五首:"白发三千丈,缘愁似?长。"(5)"枕戈待旦"晋代刘琨的故事,见《晋书?刘琨传》:"(琨)与亲故书曰:‘吾枕戈待旦,志枭逆虏,常恐祖生先吾着鞭。'""卧薪尝胆","尝胆"是春秋时越王勾践的故事,见《史记?越王勾践世家》:"(勾践)苦身焦思,置胆于坐,坐卧即仰胆,饮食亦尝胆也";"卧薪"见宋代苏轼的《拟孙权答曹操书》:"仆受遗以来,卧薪尝胆。"后来讲到越王勾践故事时,习惯用"卧薪尝胆"一语。"尽忠报国",宋代岳飞的故事,见《宋史?岳飞传》:"飞裂裳以背示,铸有‘尽忠报国'四大字,深入肤理。"当时国民党军政"要人"在谈话或通电中常引用这三句话。
(6)苏东坡要客谈鬼的故事,见宋代叶梦得《石林避暑录话》卷一:"子瞻(苏东坡)在黄州及岭表,每旦起,不招客相与语,则必出而访客。所与游者亦不尽择,各随其人高下,诙谐放荡,不复为畛畦。有不能谈者,则强之使说鬼,或辞无有,则曰‘姑妄言之',于是闻者无不绝倒,皆尽欢而去。"(7)《颂》诗指《诗经》中的《周颂》、《鲁颂》、《商颂》,它们多是统治阶级祭祖酬神用的作品。
(8)《春秋》相传为孔丘根据鲁国史官记事而编纂的一部鲁国史书。据《春秋?梁传》成公九年:孔丘编《春秋》时,"为尊者讳耻,为贤者讳过,为亲者讳疾。"(9)王麻子是北京有长久历史的著名刀剪铺,旧时冒它的牌号的铺子很多;有的冒牌者还在招牌上注明"假冒王麻子灭门三代"字样。
迎头经中国现代圣经(2)――迎头经曰:"我们……要迎头赶上去,不要向后跟着。"传(3)曰:追赶总只有向后跟着,普通是无所谓迎头追赶的,然而圣经决不会错,更不会不通,何况这个年头一切都是反常的呢。所以赶上偏偏说迎头,向后跟着,那就说不行!
现在通行的说法是:"日军所至,抵抗随之",至于收复失地与否,那么,当然"既非军事专家,详细计划,不得而知"。(4)不错呀,"日军所至,抵抗随之",这不是迎头赶上是什么!日军一到,迎头而"赶":日军到沈阳,迎头赶上北平;日军到闸北,迎头赶上真茹;日军到山海关,迎头赶上塘沽;日军到承德,迎头赶上古北口……以前有过行都洛阳,现在有了陪都西安,将来还有"汉族发源地"昆仑山――西方极乐世界。至于收复失地云云,则虽非军事专家亦得而知焉,于经有之,曰"不要向后跟着"也。证之已往的上海战事,每到日军退守租界的时候,就要"严饬所部切勿越界一步"(5)。这样,所谓迎头赶上和勿向后跟,都是不但见于经典而且证诸实验的真理了。右传之一章。
传又曰:迎头赶和勿后跟,还有第二种的微言大义――报载热河实况曰:"义军(6)皆极勇敢,认扰乱及杀戮日军为兴奋之事……唯张作相(7)接收义军之消息发表后,张作相既不亲往抚慰,热汤又停止供给义军汽油,运输中断,义军大都失望,甚至有认替张作相立功为无谓者。""日军既至凌源,其时张作相已不在,吾人闻讯出走,热汤扣车运物已成目击之事实,证以日军从未派飞机至承德轰炸……可知承德实为妥协之放弃。"(张慧冲(8)君在上海东北难民救济会席上所谈。)虽然据张慧冲君所说,"享名最盛之义军领袖,其忠勇之精神,未能悉如吾人之意想",然而义军的兵士的确是极勇敢的小百姓。正因为这些小百姓不懂得圣经,所以也不知道迎头式的策略。于是小百姓自己,就自然要碰见迎头的抵抗了:热汤放弃承德之后,北平军委分会下令"固守古北口,如义军有欲入口者,即开枪迎击之"。这是说,我的"抵抗"只是随日军之所至,你要换个样子去抵抗,我就抵抗你;何况我的退后是预先约好了的,你既不肯妥协,那就只有"不要你向后跟着"而要把你"迎头赶上"梁山了。右传之二章。
诗云:"惶惶"大军,迎头而奔,"嗤嗤"小民,勿向后跟!赋(9)也。
三月十四日。
这篇文章被检查员所指摘,经过改正,这才能在十九日的报上登出来了。
原文是这样的――第三段"现在通行的说法"至"当然既",原文为"民国廿二年春×三月某日(10),当局谈话曰:'日军所至,抵抗随之……至收复失地及反攻承德,须视军事进展如何而定,余‘。"又"不得而知"下有注云:(《申报》三月十二日第三张)。
第五段"报载热河……"上有"民国廿二年春×三月"九字。
三月十九夜记。
注释:(1)本篇最初发表于一九三三年三月十九日《申报?自由谈》,署名何家干。
(2)中国现代圣经指孙中山的《三民主义》。"迎头赶上去"等语,见该书《民族主义》第六讲,原文为:"我们要学外国,是要迎头赶上去,不要向后跟着他。譬如学科学,迎头赶上去,便可以减少两百多年的光阴。"(3)传这里是指阐释经义的文字。
(4)"日军所至"等语,见一九三三年三月十二日《申报》载国民党代理行政院长宋子文答记者问:"我无论如何抵抗到底。日军所至,抵抗随之";"至于收复失地及反攻承德,须视军事进展如何而定,余非军事专家,详细计划,不得而知。"(5)"严饬所部切勿越界一步"一二八上海战事后,国民党政府为向日本侵略者乞降求和,曾同意侵入中国国土的日军暂撤至上海公共租界,并"严饬"中国军队不得越界前进。
(6)义军指"九一八"后活动在东北三省、热河一带的抗日义勇军。
(7)张作相(1887-1949)辽宁义县人,九一八事变时任吉林省政府主席、东北边防军副司令长官。
(8)张慧冲(1898-1962)广东中山人,魔术、电影演员。曾于一九三三年初赴热河前线拍摄义勇军抗日纪录影片。这里引用的是他自热河回上海后于三月十一日的谈话,载三月十二日《申报》。
(9)赋《诗经》的表现手法之一,据唐代孔颖达《毛诗注疏》解释,是"直陈其事"的意思。
(10)春×三月某日这里的"×",是从《春秋》第一句"元年、春、王正月"套来的。据《春秋公羊传》隐公元年解释:"何言乎'王正月‘?大一统也。"这里用"×三月",含有讽刺国民党法西斯独裁统治的意味。
光明所到中国监狱里的拷打,是公然的秘密。上月里,民权保障同盟(2)曾经提起了这问题。
但外国人办的《字林西报》就揭载了二月十五日的《北京通信》,详述胡适博士曾经亲自看过几个监狱,"很亲爱的"告诉这位记者,说"据他的慎重调查,实在不能得最轻微的证据,……他们很容易和犯人谈话,有一次胡适博士还能够用英国话和他们会谈。监狱的情形,他(胡适博士――干注)说,是不能满意的,但是,虽然他们很自由的(哦,很自由的――干注)诉说待遇的恶劣侮辱,然而关于严刑拷打,他们却连一点儿暗示也没有……"我虽然没有随从这回的"慎重调查"的光荣,但在十年以前,是参观过北京的模范监狱的。虽是模范监狱,而访问犯人,谈话却很不"自由",中隔一窗,彼此相距约三尺,旁边站一狱卒,时间既有限制,谈话也不准用暗号,更何况外国话。
而这回胡适博士却"能够用英国话和他们会谈",真是特别之极了。莫非中国的监狱竟已经改良到这地步,"自由"到这地步;还是狱卒给"英国话"吓倒了,以为胡适博士是李顿爵士的同乡,很有来历的缘故呢?
幸而我这回看见了《招商局三大案》(3)上的胡适博士的题词:"公开检举,是打倒黑暗政治的唯一武器,光明所到,黑暗自消。"(原无新式标点,这是我僭加的――干注。)我于是大彻大悟。监狱里是不准用外国话和犯人会谈的,但胡适博士一到,就开了特例,因为他能够"公开检举",他能够和外国人"很亲爱的"谈话,他就是"光明",所以"光明"所到,"黑暗"就"自消"了。他于是向外国人"公开检举"了民权保障同盟,"黑暗"倒在这一面。
但不知这位"光明"回府以后,监狱里可从此也永远允许别人用"英国话"和犯人会谈否?
如果不准,那就是"光明一去,黑暗又来"了也。而这位"光明"又因为大学和庚款委员会(4)的事务忙,不能常跑到"黑暗"里面去,在第二次"慎重调查"监狱之前,犯人们恐怕未必有"很自由的"再说"英国话"的幸福了罢。呜呼,光明只跟着"光明"走,监狱里的光明世界真是暂时得很!
但是,这是怨不了谁的,他们千不该万不该是自己犯了"法"。"好人"(5)就决不至于犯"法"。倘有不信,看这"光明"!
三月十五日。
注释:(1)本篇最初发表于一九三三年三月二十二日《申报?自由谈》,署名何家干。