s 阅读页

第6章(2)

  再则统一这个"统一力量"的,当然是日内瓦,而不是莫斯科。"中国现在倾向日内瓦",――这是李顿大人自己说的。我们这种倾向十二万分的坚定,例如那布告上也说:"如有奸民流痞受人诱买勾串,或直受驱使,或假托名义,以图破坏秩序安宁,与构成其他不利于我国家社会之重大犯行者,杀无赦。"这是保障"日内瓦倾向"的坚决手段,所谓"虽流血亦所不辞"。而且"日内瓦"是讲世界和平的,因此,中国两年以来都没有抵抗,因为抵抗就要破坏和平;直到一二八,中国也不过装出挡挡炸弹枪炮的姿势;最近的热河事变,中国方面也同样的尽在"缩短阵线"(4)。不但如此,中国方面埋头剿匪,已经宣誓在一两个月内肃清匪共,"暂时"不管热河。这一切都是要证明"日本……见中国南方共产潮流渐起,为之焦虑"(5)是不必的,日本很可以无须亲自出马。中国方面这样辛苦的忍耐的工作着,无非是为着要感动日本,使它悔悟,达到远东永久和平的目的,国际资本可以在这里分工合作。而李顿爵士要还怀疑中国会"变更其倾向",这就未免太冤枉了。

  总之,"处死刑,杀无赦",是回答李顿爵士的怀疑的历史文件。请放心罢,请扶助罢。

  三月七日。

  注释:(1)本篇最初发表于一九三三年三月九日《申报?自由谈》,署名干。

  (2)李顿报告书李顿(V。Lytton,1876-1947),英国贵族。一九三二年四月,国际联盟派他率领调查团,到我国东北调查九一八事件,同年十月二日发表所谓《国联调查团报告书》(也称《李顿报告书》),其中竟说日本在中国东北有"不容漠视"的"权利"及"利益"。日本侵入东北,是因为中国社会内部"紊乱"和中国人民"排外"使日本遭受"损害";是由于前苏联之"扩张"及"中国共产党之发展"使日本"忧虑"。在《报告书》的第九章中,把孙中山早年关于引进外国技术、资金以帮助中国开发建设的主张加以歪曲引用,提出"以暂时的国际合作,促进中国之内部建设",实际上是主张由帝国主义共同瓜分中国。《报告书》还荒谬地提出使东北从中国分割出去的"满洲自治"主张。当时国民党政府竟称这一报告"明白公允",对《报告书》原则表示接受。

  (3)日内瓦瑞士西部日内瓦州的首府,国际联盟总部所在地。这里的意思是指英、法等帝国主义集团。

  (4)"缩短阵线"这是国民党宣传机构掩饰其作战部队溃退的用语。如《申报》一九三三年三月三日所载一则新闻标题为:"敌军深入热河省境,赤峰方面消息混沌,凌原我军缩短防线。"(5)这也是李顿在巴黎演说中的话。

  曲的解放"词的解放"(2)已经有过专号,词里可以骂娘,还可以"打打麻将"。

  曲为什么不能解放,也来混账混账?不过,"曲"一解放,自然要"直",――后台戏搬到前台――未免有失诗人温柔敦厚(3)之旨,至于平仄不调,声律乖谬,还在其次。《平津会》杂剧(生上):连台好戏不寻常:攘外期间安内忙。只恨热汤(4)滚得快,未敲锣鼓已收场。(唱):(短柱天净纱)(5)热汤混账――逃亡!

  装腔抵抗――何妨?

  (旦上唱):模仿中央榜样:――整装西望,商量奔向咸阳。

  (生):你你你……低声!你看咱们那汤儿呀,他那里无心串演,我这里有口难分,一出好戏,就此糟糕,好不麻烦人也!

  (旦):那有什么:再来一出"查办"(6)好了。咱们一夫一妇,一正一副,也还够唱的。

  (生):好罢!(唱):(颠倒阳春曲)(7)人前指定可憎张(8),骂一声,不抵抗!

  (旦背人唱):百忙里算甚糊涂账?

  只不过假装腔,便骂骂又何妨?

  (丑携包裹急上):阿呀呀,哙哙不得了了!

  (旦抱丑介):我儿呀,你这么心慌!你应当在前面多挡这么几挡,让我们好收拾收拾。(唱):(颠倒阳春曲)背人搂定可怜汤,骂一声,枉抵抗。

  戏台上露甚慌张相?

  只不过理行装,便等等又何妨?

  (丑哭介):你们倒要理行装!我的行装先就不全了,你瞧。(指包裹介。)(旦):我儿快快走扶桑(9),(生):雷厉风行查办忙。

  (丑):如此牺牲还值得,堂堂大汉有风光。(同下。)三月九日。

  注释:(1)本篇最初发表于一九三三年三月十二日《申报?自由谈》,署名何家干。

  (2)"词的解放"一九三三年曾今可在他主编的《新时代月刊》上提倡所谓"解放词",该刊第四卷第一期(一九三三年二月)出版"词的解放运动专号",其中载有他作的《画堂春》:"一年开始日初长,客来慰我凄凉;偶然消遣本无妨,打打麻将。都喝干杯中酒,国家事管他娘;樽前犹幸有红妆,但不能狂。"(3)温柔敦厚语见《礼记?经解》:"孔子曰:‘……温柔敦厚,诗教也。'"(4)热汤双关语,指当时热河省主席汤玉麟。一九三三年二月二十一日日军进攻热河时他仓皇逃跑。日军于三月四日仅以一百余人的兵力就占领了当时的省会承德。

  (5)短柱天净纱短柱,词曲中一种翻新出奇的调式,通篇一句两韵或两字一韵。《天净纱》是"越调"中的曲牌名。

  (6)"查办"热河失陷后,为了逃避人民的谴责,一九三三年三月七日,国民党政府行政院决议将汤玉麟"免职查办",八日又下令"彻查严缉究办"汤玉麟。

  (7)颠倒阳春曲《阳春曲》一名《喜春来》,是"中吕调"中的曲牌名。作者在《阳春曲》前用"颠倒"二字,含有诙谐、讽刺的意味。

  (8)张指张学良。热河失陷后,蒋介石曾把失地责任委罪于张学良。参看本卷第148页注(1)。

  (9)扶桑据《南史?东夷传》:"扶桑在大汉国东二万余里。"旧时我国常以"扶桑"指称日本。

  文学上的折扣有一种无聊小报,以登载诬蔑一部分人的小说自鸣得意,连姓名也都给以影射的,忽然对于投稿,说是"如含攻讦个人或团体性质者恕不揭载"(2)了,便不禁想到了一些事――凡我所遇见的研究中国文学的外国人中,往往不满于中国文章之夸大。这真是虽然研究中国文学,恐怕到死也还不会懂得中国文学的外国人。倘是我们中国人,则只要看过几百篇文章,见过十来个所谓"文学家"的行径,又不是刚刚"从民间来"的老实青年,就决不会上当。因为我们惯熟了,恰如钱店伙计的看见钞票一般,知道什么是通行的,什么是该打折扣的,什么是废票,简直要不得。

  譬如说罢,称赞贵相是"两耳垂肩"(3),这时我们便至少将他打一个对折,觉得比通常也许大一点,可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。说愁是"白发三千丈"(4),这时我们便至少将他打一个二万扣,以为也许有七八尺,但决不相信它会盘在顶上像一个大草囤。这种尺寸,虽然有些模糊,不过总不至于相差太远。反之,我们也能将少的增多,无的化有,例如戏台上走出四个拿刀的瘦伶仃的小戏子,我们就知道这是十万精兵;刊物上登载一篇俨乎其然的像煞有介事的文章,我们就知道字里行间还有看不见的鬼把戏。

  又反之,我们并且能将有的化无,例如什么"枕戈待旦"呀,"卧薪尝胆"呀,"尽忠报国"呀,(5)我们也就即刻会看成白纸,恰如还未定影的照片,遇到了日光一般。

  但这些文章,我们有时也还看。苏东坡贬黄州时,无聊之至,有客来,便要他谈鬼。客说没有。东坡道:"你姑且胡说一通罢。"(6)我们的看,也不过这意思。但又可知道社会上有这样的东西,是费去了多少无聊的眼力。人们往往以为打牌,跳舞有害,实则这种文章的害还要大,因为一不小心,就会给它教成后天的低能儿的。

  《颂》诗(7)早已拍马,《春秋》(8)已经隐瞒,战国时谈士蜂起,不是以危言耸听,就是以美词动听,于是夸大,装腔,撒谎,层出不穷。现在的文人虽然改著了洋服,而骨髓里却还埋着老祖宗,所以必须取消或折扣,这才显出几分真实。

  "文学家"倘不用事实来证明他已经改变了他的夸大,装腔,撒谎……的老脾气,则即使对天立誓,说是从此要十分正经,否则天诛地灭,也还是徒劳的。因为我们也早已看惯了许多家都钉着"假冒王麻子(9)灭门三代"的金漆牌子的了,又何况他连小尾巴也还在摇摇摇呢。

  三月十二日。

  注释:(1)本篇最初发表于一九三三月三月十五日《申报?自由谈》,署名何家干。

  (2)见一九三三年三月《大晚报》副刊《辣椒与橄榄》的征稿启事。《大晚报》连载的张若谷的"儒林新史"《婆汉迷》,是一部恶意编造的影射文化界人士的长篇小说,如以"罗无心"影射鲁迅,"郭得富"影射郁达夫等。

  (3)"两耳垂肩"语见长篇小说《三国演义》第一回:"(刘备)生得身长八尺,两耳垂肩,双手过膝"。

  (4)"白发三千丈"语见唐代李白《秋浦歌》第十五首:"白发三千丈,缘愁似?长。"(5)"枕戈待旦"晋代刘琨的故事,见《晋书?刘琨传》:"(琨)与亲故书曰:‘吾枕戈待旦,志枭逆虏,常恐祖生先吾着鞭。'""卧薪尝胆","尝胆"是春秋时越王勾践的故事,见《史记?越王勾践世家》:"(勾践)苦身焦思,置胆于坐,坐卧即仰胆,饮食亦尝胆也";"卧薪"见宋代苏轼的《拟孙权答曹操书》:"仆受遗以来,卧薪尝胆。"后来讲到越王勾践故事时,习惯用"卧薪尝胆"一语。"尽忠报国",宋代岳飞的故事,见《宋史?岳飞传》:"飞裂裳以背示,铸有‘尽忠报国'四大字,深入肤理。"当时国民党军政"要人"在谈话或通电中常引用这三句话。

  (6)苏东坡要客谈鬼的故事,见宋代叶梦得《石林避暑录话》卷一:"子瞻(苏东坡)在黄州及岭表,每旦起,不招客相与语,则必出而访客。所与游者亦不尽择,各随其人高下,诙谐放荡,不复为畛畦。有不能谈者,则强之使说鬼,或辞无有,则曰‘姑妄言之',于是闻者无不绝倒,皆尽欢而去。"(7)《颂》诗指《诗经》中的《周颂》、《鲁颂》、《商颂》,它们多是统治阶级祭祖酬神用的作品。

  (8)《春秋》相传为孔丘根据鲁国史官记事而编纂的一部鲁国史书。据《春秋?梁传》成公九年:孔丘编《春秋》时,"为尊者讳耻,为贤者讳过,为亲者讳疾。"(9)王麻子是北京有长久历史的著名刀剪铺,旧时冒它的牌号的铺子很多;有的冒牌者还在招牌上注明"假冒王麻子灭门三代"字样。

  迎头经中国现代圣经(2)――迎头经曰:"我们……要迎头赶上去,不要向后跟着。"传(3)曰:追赶总只有向后跟着,普通是无所谓迎头追赶的,然而圣经决不会错,更不会不通,何况这个年头一切都是反常的呢。所以赶上偏偏说迎头,向后跟着,那就说不行!

  现在通行的说法是:"日军所至,抵抗随之",至于收复失地与否,那么,当然"既非军事专家,详细计划,不得而知"。(4)不错呀,"日军所至,抵抗随之",这不是迎头赶上是什么!日军一到,迎头而"赶":日军到沈阳,迎头赶上北平;日军到闸北,迎头赶上真茹;日军到山海关,迎头赶上塘沽;日军到承德,迎头赶上古北口……以前有过行都洛阳,现在有了陪都西安,将来还有"汉族发源地"昆仑山――西方极乐世界。至于收复失地云云,则虽非军事专家亦得而知焉,于经有之,曰"不要向后跟着"也。证之已往的上海战事,每到日军退守租界的时候,就要"严饬所部切勿越界一步"(5)。这样,所谓迎头赶上和勿向后跟,都是不但见于经典而且证诸实验的真理了。右传之一章。

  传又曰:迎头赶和勿后跟,还有第二种的微言大义――报载热河实况曰:"义军(6)皆极勇敢,认扰乱及杀戮日军为兴奋之事……唯张作相(7)接收义军之消息发表后,张作相既不亲往抚慰,热汤又停止供给义军汽油,运输中断,义军大都失望,甚至有认替张作相立功为无谓者。""日军既至凌源,其时张作相已不在,吾人闻讯出走,热汤扣车运物已成目击之事实,证以日军从未派飞机至承德轰炸……可知承德实为妥协之放弃。"(张慧冲(8)君在上海东北难民救济会席上所谈。)虽然据张慧冲君所说,"享名最盛之义军领袖,其忠勇之精神,未能悉如吾人之意想",然而义军的兵士的确是极勇敢的小百姓。正因为这些小百姓不懂得圣经,所以也不知道迎头式的策略。于是小百姓自己,就自然要碰见迎头的抵抗了:热汤放弃承德之后,北平军委分会下令"固守古北口,如义军有欲入口者,即开枪迎击之"。这是说,我的"抵抗"只是随日军之所至,你要换个样子去抵抗,我就抵抗你;何况我的退后是预先约好了的,你既不肯妥协,那就只有"不要你向后跟着"而要把你"迎头赶上"梁山了。右传之二章。

  诗云:"惶惶"大军,迎头而奔,"嗤嗤"小民,勿向后跟!赋(9)也。

  三月十四日。

  这篇文章被检查员所指摘,经过改正,这才能在十九日的报上登出来了。

  原文是这样的――第三段"现在通行的说法"至"当然既",原文为"民国廿二年春×三月某日(10),当局谈话曰:'日军所至,抵抗随之……至收复失地及反攻承德,须视军事进展如何而定,余‘。"又"不得而知"下有注云:(《申报》三月十二日第三张)。

  第五段"报载热河……"上有"民国廿二年春×三月"九字。

  三月十九夜记。

  注释:(1)本篇最初发表于一九三三年三月十九日《申报?自由谈》,署名何家干。

  (2)中国现代圣经指孙中山的《三民主义》。"迎头赶上去"等语,见该书《民族主义》第六讲,原文为:"我们要学外国,是要迎头赶上去,不要向后跟着他。譬如学科学,迎头赶上去,便可以减少两百多年的光阴。"(3)传这里是指阐释经义的文字。

  (4)"日军所至"等语,见一九三三年三月十二日《申报》载国民党代理行政院长宋子文答记者问:"我无论如何抵抗到底。日军所至,抵抗随之";"至于收复失地及反攻承德,须视军事进展如何而定,余非军事专家,详细计划,不得而知。"(5)"严饬所部切勿越界一步"一二八上海战事后,国民党政府为向日本侵略者乞降求和,曾同意侵入中国国土的日军暂撤至上海公共租界,并"严饬"中国军队不得越界前进。

  (6)义军指"九一八"后活动在东北三省、热河一带的抗日义勇军。

  (7)张作相(1887-1949)辽宁义县人,九一八事变时任吉林省政府主席、东北边防军副司令长官。

  (8)张慧冲(1898-1962)广东中山人,魔术、电影演员。曾于一九三三年初赴热河前线拍摄义勇军抗日纪录影片。这里引用的是他自热河回上海后于三月十一日的谈话,载三月十二日《申报》。

  (9)赋《诗经》的表现手法之一,据唐代孔颖达《毛诗注疏》解释,是"直陈其事"的意思。

  (10)春×三月某日这里的"×",是从《春秋》第一句"元年、春、王正月"套来的。据《春秋公羊传》隐公元年解释:"何言乎'王正月‘?大一统也。"这里用"×三月",含有讽刺国民党法西斯独裁统治的意味。

  光明所到中国监狱里的拷打,是公然的秘密。上月里,民权保障同盟(2)曾经提起了这问题。

  但外国人办的《字林西报》就揭载了二月十五日的《北京通信》,详述胡适博士曾经亲自看过几个监狱,"很亲爱的"告诉这位记者,说"据他的慎重调查,实在不能得最轻微的证据,……他们很容易和犯人谈话,有一次胡适博士还能够用英国话和他们会谈。监狱的情形,他(胡适博士――干注)说,是不能满意的,但是,虽然他们很自由的(哦,很自由的――干注)诉说待遇的恶劣侮辱,然而关于严刑拷打,他们却连一点儿暗示也没有……"我虽然没有随从这回的"慎重调查"的光荣,但在十年以前,是参观过北京的模范监狱的。虽是模范监狱,而访问犯人,谈话却很不"自由",中隔一窗,彼此相距约三尺,旁边站一狱卒,时间既有限制,谈话也不准用暗号,更何况外国话。

  而这回胡适博士却"能够用英国话和他们会谈",真是特别之极了。莫非中国的监狱竟已经改良到这地步,"自由"到这地步;还是狱卒给"英国话"吓倒了,以为胡适博士是李顿爵士的同乡,很有来历的缘故呢?

  幸而我这回看见了《招商局三大案》(3)上的胡适博士的题词:"公开检举,是打倒黑暗政治的唯一武器,光明所到,黑暗自消。"(原无新式标点,这是我僭加的――干注。)我于是大彻大悟。监狱里是不准用外国话和犯人会谈的,但胡适博士一到,就开了特例,因为他能够"公开检举",他能够和外国人"很亲爱的"谈话,他就是"光明",所以"光明"所到,"黑暗"就"自消"了。他于是向外国人"公开检举"了民权保障同盟,"黑暗"倒在这一面。

  但不知这位"光明"回府以后,监狱里可从此也永远允许别人用"英国话"和犯人会谈否?

  如果不准,那就是"光明一去,黑暗又来"了也。而这位"光明"又因为大学和庚款委员会(4)的事务忙,不能常跑到"黑暗"里面去,在第二次"慎重调查"监狱之前,犯人们恐怕未必有"很自由的"再说"英国话"的幸福了罢。呜呼,光明只跟着"光明"走,监狱里的光明世界真是暂时得很!

  但是,这是怨不了谁的,他们千不该万不该是自己犯了"法"。"好人"(5)就决不至于犯"法"。倘有不信,看这"光明"!

  三月十五日。

  注释:(1)本篇最初发表于一九三三年三月二十二日《申报?自由谈》,署名何家干。

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...