石点头

第8章 王本立天涯求父(1)

　　浩浩如天孰与伦，生身萱草及灵椿。

　　当思鞠育恩无极，还记劬劳苦更辛。

　　跪乳羔羊知有母，反哺乌鸟不忘亲。

　　至天犬马皆能养，人子缘何昧本因。

　　说话人当以孝道为根本，余下来都是小节。所以古昔圣贤，首先讲个孝字。比如今人，读得几句书，识得几个字，在人前卖弄，古人哪一个行孝，是好儿子，哪一个敬哥，是好兄弟。

　　将日记故事所载王祥卧冰、孟宗哭竹、姜家一条布被、田氏一树荆花，长言短句，流水般说出来，恰像鹦哥学念阿弥陀佛一般，好不入耳。及至轮到身上，偏生照管下来。可见能言的，尽不能行。反不如不识字的到明白得养育深恩，不敢把父母轻慢。总之孝不孝，皆出自天性，原不在于读书不读书。

　　如今且先说一个忘根本的读书人，权做人话头。本朝洪武年间，钱塘人吴敬夫，有子吴慥，官至方面，远任蜀中。父子睽违，又无音耗。敬夫心中萦挂，乃作诗一首，寄与儿子。其诗云：剑阁凌云鸟道边，路难闻说上青天。

　　山川万里身如寄，鸿雁三秋信不传。

　　落叶打窗风似雨，孤灯背壁夜如年。

　　老怀一掬钟情泪，几度沾衣独泫然。

　　此诗后四名，写出老年孤独，无人奉侍。这段思念光景，何等凄切！便是土木偶人，看到此处，也当感动。谁知吴慥贪恋禄位，全不以老亲为念，竟弗想归养，致使其父日夕悬望，郁郁而亡。慥始以丁忧还家，且作诗矜夸其妻之贤，并不念及于父。友人瞿祐闻之，正言诮责，羞得他置身无地，自此遂不齿于士林。此乃衣冠禽兽，名教罪人。奉劝为人子的，莫要学他。

　　待在下另说一个生来不识父面的人，却念着生身恩重，不惮万里程途，十年辛苦，到处访录，直至父子重逢，室家完聚。

　　人只道是因缘未断，正不知乃：孝心感恪神天助，好与人间做样看。

　　说这北直隶文安县，有一人姓王名珣，妻子张氏。夫妻两口，家住郭外广化乡中，守着祖父遗传田地山场，总来有百十余亩。这百亩田地，若在南方，自耕自种，也算做温饱之家了。

　　那北方地高土瘠，雨水又少，田中栽不得稻禾，只好种些菇菇、小米、豆麦之类。山场陆地，也不过植些梨枣桃梅、桑麻蔬菜。

　　此等人家，靠着天时，凭着人力，也尽好过活。怎奈文安县地近帝京，差役烦重，户口日渐贫耗。王珣因有这几亩薄产，报充了里役，民间从来唤做累穷病。何以谓之累穷病？假如常年管办本甲钱粮，甲内或有板荒田地，逃亡人丁，或有绝户，产去粮存，俱要里长赔补，这常流苦尚可支持。若轮到见年，地方中或遇失火失盗，人命干连，开浚盘剥，做夫当夜，事件多端，不胜数计，俱要烦累几年。然而一时风水紧急，事过即休，这也只算做零星苦，还不打紧；惟挨着经催年分，便是神仙，也要皱眉。这经催乃是催办十甲钱粮，若十甲拖欠不完，责比经催，或存一甲未完，也还责比经催。期间有那奸猾乡霸，自己经催年分，逞凶肆恶，追逼各甲，依限输纳。及至别人经催，却恃凶不完，连累比限。一年不完，累比一年，一月不完，累比一月。轻则止于杖责，重则加以枷杻。若或功令森严，上官督责，有司参罚，那时三日一比，或锁押，或监追，分毫不完，却也不放。还有管粮衙官，要馈常例，县总粮书，歇家小甲，押差人等，各有旧规。催征牌票雪片交加，差人个个如狼似虎。

　　莫说鸡犬不留，那怕你卖男鬻女，总是有田产的人，少不得直弄得灯尽油干，依旧做逍遥百姓，所以唤做累穷病。

　　要知里甲一役，立法之初，原要推择老成富厚人户充当，以为一乡表率，替国家催办钱粮。乡里敬重，遵依输纳，不敢后期。官府也优目委任，并不用差役下乡骚扰。或有事到于公庭，必降颜倾听，即有差误处，亦不过正言戒谕。为此百姓不苦于里役，官府不难于催科。那知相沿到后，日久弊生，将其祖宗良法美意，尽皆变坏。兼之吏胥为奸，生事科扰。一役未完，一役又兴，差人叠至，索诈无穷。官府之视里役，已如奴隶，动转便加杖责。佃户也日渐顽梗，输纳不肯向前。里甲之视当役，亦如坑阱，巴不能解脱。自此富贵大家，尽思规避，百计脱免。那下中户无能营为的，却佥报充当，若一人力量不及，就令两人朋充。至于穷乡下里，尝有十人朋合，愿充者既少，奸徒遂得挨身就役。以致欺瞒良善，吞嚼乡愚，串通吏胥侵渔、隐匿、拖欠，无所不至。为此百姓日渐贫穷，钱粮日渐逋欠。良善若被报充里役，分明犯了不赦之罪。上受官府责扑，下受差役骚扰，若楚受累，千千万万，也说不尽。

　　这王珣却是老实头，没材干的人。虽在壮年，只晓得巴巴结结，经营过活，世务一些不晓。如何当得起这个苦役？初服役时，心里虽慌，并无门路摆脱，只得逆来顺受，却不知甚么头脑。且喜甲下赔粮赔了不多，又遇连年成熟，钱粮易完，全不费力。及轮到见年，又喜得地方太平，官府省事，差役稀少。

　　虽用了些钱钞，却不曾受其棒责，也弗见得苦处。他只道经催这役，也不过如此，遂不以为意。更有一件喜处，你道是甚喜？

　　乃是娘子张氏，新生了一个儿子。分娩之先，王珣曾梦一人，手执黄纸一幅，上有太原两个大字，送入家来。想起莫非是个谶兆，何不就将来唤个乳名？但太字是祖父之名，为此遂名原儿。原来王珣子息宫见迟，在先招过几个女胎，又都不育。其年已是三十八岁，张氏三十五岁，才生得这个儿子，真个喜从天降。亲邻斗分作贺，到大大里费了好些欢喜钱。

　　一日三，三日九，这孩子顷刻便已七八个月了。恰值十月开征之际，这经催役事已到。大抵赋役，四方各别。假如江南苏、松、嘉、湖等府粮重，这徭役丁银等顶便轻。其他粮少之地，徭役丁银稍重。至于北直隶山陕等省粮少，又不起运，徭役丁银等项最重。这文安县正是粮少役重的地方。那知王珣造化低，其年正逢年岁少收。各甲里长，一来道他朴实可欺，二来藉口荒歉。不但粮米告求蠲免，连徭役丁银等项，也希图拖赖，俱不肯上纳。官府只将经催严比，那粮官书役，催征差人，都认王珣是可扰之家，各色常例东道，无不勒诈双倍。况兼王珣生来未吃刑杖，不免雇人代比，每打一板，要钱若干，皂隶行杖钱若干。征比不多数限，总计各项使用，已去了一大注银钱雇替。王珣思算，这经催不知比到何时方才完结，怎得许多银钱。事到期间，也惜不得身命了，且自去比几限，再作区处。

　　心中虽如此踌躇，还痴心望众人或者良心发现，肯完也未可知。

　　谁想都是铁打的心肠，任你责比，毫不动念。可怜别人享了田产之利，却害无辜人将爹娘皮肉，去捱那三寸阔半寸厚七八斤重的毛竹爿，岂不罪过！王珣打了几限，熬不得痛苦，仍旧雇人代比。前限才过，后限又至。囊中几两本钱用尽，只得典当衣饰。衣饰尽了，没处出豁，未免变卖田产。费了若干钱财，这钱粮还完不及五分。

　　征比一日紧一日，别乡里甲中，也有杻的、拶的、枷的、监禁的，这般不堪之事。看看临到头上，好生着忙。左思右想，猛然动了一个念头，自嗟自叹道："常言有子万事足，我虽则养得一个儿子，尚在襁褓，干得甚事。又道是田者累之，我有多少田地，却当这般差役。况又不曾为非作歹，何辜受这般刑责，不如敝却故乡，别寻活计。只是割舍不得妻子，怎生是好？

　　"又转一念头："罢罢！抛妻弃子，也是命中注定。事已如此，也顾他不得了。但是娘子知道这个缘故，必不容我出门。也罢，只说有个粮户，逃在京师，官差人同去捕缉，教行李收拾停当，明早起程。"张氏认做真话，急忙整理行囊，准备些干粮小菜。王珣又吩咐凡所有寒暑衣服，并鞋袜之类，尽都打叠在内。张氏道："你打帐去几时，却要这般全备？"王珣道："出路的买卖，那里论得定日子。万一路上风雨不测，冷暖不时，若不带得，将甚替换。宁可备而不用。"张氏见说得有理，就依着他，取出长衣短袄，冬服春衫，连着被褥等件，把一个被囊子装得满满的。

　　次日早起做饭，王珣饱食一餐。将存下几两田价，分一大半做盘缠，把一小半递与张氏，说道："娘子，实对你说，我也不是去寻甚么粮口。只因里役苦楚难当，暂避他乡，且去几时。待别人顶替了这役，然后回来。存剩这几亩田地，虽则不多，苦吃苦熬，还可将就过日。"又指着孩子道："我一生只有这点嫡血，你须着意看觑。若养得大，后来还有个指望。"张氏听了，大惊失色道："这是那里说起。常言出外一里，不如家里。你从来不曾出路，又没相识可以投奔，冒冒失失的往那里去？"王珣道："我岂不知，居家好似出外，肯舍了你，逃奔他方？一来受不过无穷官棒，二来也没这许多银钱使费。

　　无可奈何，才想出这条路。"张氏道："据你说，钱粮已催完五分，那一半也易处了，如何生出来这个短见？"王珣道："娘子，你且想，催完这五分，打多少板子，用了多少东西。前边尚如此烦难，后面怎能够容易。况且比限日加严紧，那枷拶羁禁的，那一限没有几个。我还侥幸，不曾轮着。然而也只在目前日后了。为此只得背井离乡，方才身上轻松，眼前干净。"张氏道："你男子汉躲过，留下我女流之辈，拖着乳臭孩儿，反去撑立门房，当役承差，岂不是笑话？"王珣道："你不晓得大道理。自古家无男子汉，纵有子息，未到十六岁成丁，一应差徭俱免。况从来有例，若里长逃避，即拘甲首代役，这到不消过虑。只是早晚紧防门房，小心火烛。你平生勤苦做家，自然省吃俭用。纺织是你本等，自不消吩咐。我此去本无着落，虽说东海里船头有相会之日，毕竟是虚帐。从此夫妇之情，一笔都勾，你也不须记挂着我。或者天可怜见，保佑儿子成人，娶妻完婚，生男育女，接绍王门宗祀足矣。"又抱过儿子，遍体抚摩，说道："我的儿，指望养大了你，帮做人家，老年有靠。那知今日孩赤无知，便与你分离。此后你的寿夭穷通，我都不能知了。就是我的死活存亡，你也无由晓得。"说到此伤心之处，肝肠寸断，禁不住两行珠泪，扑簌簌乱下。张氏见丈夫说这许多断头话，不觉放声大恸，哭倒在地。王珣恐怕走漏了消息，急忙把那原儿放下，也不顾妻子，将行李背起。望外就走。张氏挣起身，随后赶来扯他。王珣放开脚步，抢出大门，飞奔前往。离了文安县，取路投东，望着青齐一带而去。真个是：夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。

　　当下张氏，挽留不住丈夫，回身入内，哭得个不耐烦方止。

　　想起丈夫一时恨气出门，难道真个撇得下我母子，飘然长往，或者待经催役事完后，仍复归来，也未可知。但只一件，若比限不到，必定差人来拿，怎生对付他便好。踌躇了一回，乃道："丈夫原说里长逃避，甲首代役。差人来时，只把这话与他讲说。拚得再打发个东道，攒在甲首身上便了。料想不是甚么侵匿钱粮，要拿妇女到官。"过了两日，果然差人来拘。张氏说起丈夫受比不过，远避的缘故，袖中摸出个纸包递与，说："些小酒钱送你当茶，有事只消去寻甲首，此后免劳下顾。这原是旧例，不是我家杜撰。你若不去，也弗干我事。"差人不见男子，女人出头，又且会说会话，奈何他不得，只得自去回官。

　　官府唤邻舍来问，知道王珣果真在逃，即拿甲下人户顶当，自此遂脱了这役。亲戚们闻得王珣远出，都来问慰。张氏虽伤离别，却是辛勤，日夜纺织不停。又雇人及时耕种，这几亩田地，到盘运起好些钱财。更善怀中幼子灾晦少，才见行走，又会说话。只是挂念丈夫，终日盼望他归。那知绝无踪影。音信杳然。