盛装下的苍凉——宋帝国

从“书画皇帝”到“坐井观天”——徽宗皇帝的大结局

　　宋徽宗（1082-1135），本名赵佶。北宋第八位皇帝，神宗第十一子，宋哲宗之弟。宋哲宗死后无子，因得以继位。他任用蔡京、童贯等奸佞，生活极尽奢靡，对内压榨百姓，对外与西夏连年开战，后与金朝联合夹击辽朝，结果“引狼入室”，自己与儿子钦宗一同被掳北国，凄惨而死。徽宗虽然政治上昏庸无能，但却是一位历史上少见的书画皇帝，他对绘画有着独到的见解，自创了“瘦金体”书法。在中国书画史上有着很高的地位。

　　@@浪子皇帝百姓祸殃

　　辞书上说“佶”是健壮的样子。徽宗大概是从小生得健壮，于是父亲神宗为他取名为“佶”。其母出身平宋徽宗民，在神宗死后不久也撒手而去。其时，赵佶仅四岁。

　　周岁之时，徽宗就被授予镇宁军节度使，封宁国公。哲宗即位，进封为遂宁郡王。绍圣三年（1096），以平江、镇江节度使封端王，并开始出宫就学。宗室亲王日常学习的主要内容是儒家经典和史籍，但徽宗对这些不很爱好，反倒对笔砚丹青、骑马射箭甚至豢养禽兽、莳弄花草有着浓厚的兴趣。在书画方面尤其显露出了卓越的天赋。

　　赵佶没有从母亲那里继承端谨庄重的性格，相反，在周围环境的影响下，他逐渐养成了轻佻放浪的性情。然而，也许是因为他自幼丧母，所以他对向太后特别孝顺。常常到太后居住的慈德宫问安，深得太后赏识。哲宗驾崩无后，向太后力主赵佶继承大位。

　　继位伊始，徽宗也确实给人们一种励精图治的感觉。他在生活上也检点了许多，一度甚至觉得皇宫建筑过于豪华，容易让人沉沦丧志。他退还百姓王怀献给他的玉器，还赶出自己在内苑豢养的珍禽异兽。可是，仅仅一年以后，徽宗的本性就暴露无遗了。他把极善投机的蔡京调回京城，并委以大官。而且，徽宗倚为股肱的童贯、王黼、朱勔、梁师成等人无一不是极善谄媚的奸佞之徒。“太平无事多欢乐”，是徽宗的人生哲学，再加上蔡京、蔡攸父子俩极力劝说：“陛下当享天下之奉。”徽宗便从此一发不可收拾。

　　蔡京援引《易经》，发展出了一个丰、亨、豫、大理论。用今天的语言表述，其核心的意思大致是：在太平时节，君王要有天子的气派，要敢于花钱，敢于纵情享乐，不必拘泥于世俗之礼。否则，反倒会失去上天的眷顾，变得不吉利起来。于是，大内北拱宸门外的新延福宫首先开始破土兴建了。政和四年（1114），新延福宫正式竣工落成，因由五个小区组成，故称“延福五位”。此宫东西长、南北短，东到景龙门，西抵天波门，其间殿阁亭台错落相望，鹤庄鹿砦掩映在嘉花名木之间。徽宗置身其间心旷神怡，并亲自作文以记其美。

　　皇帝既然应享天下之奉，就必须把天下所有美好的东西收罗到皇宫中来，供皇帝受用，至少徽宗如是认为。其实，早在崇宁元年（1102）春天，他就派童贯在苏杭设置造作局，役使数千工匠，制作象牙、犀角、金银、玉器、藤竹、织绣等物，无不备极工妙，曲尽其巧。崇宁四年（1105），他又派朱勔在苏州设应奉局，搞起了规模更大的“花石纲”之役。花石纲的本意指的是运送奇花异石的船。当时，管成批运送的货物叫“纲”。动用大批船只向京都运送花石，每十艘船编为一纲，称之为“花石纲”。据史书记载，起初，这种花石贡品的品种并不多，数量也有限，征集区域只是在东南地区。后来，皇帝对这些贡品大为赞赏，进贡者纷纷加官晋爵，恩宠有加。于是，举国为之骚动。政和年间，安徽灵璧县进贡一块巨石，高、阔均二丈有余，宋徽宗时宝津竞渡图用大船运送到京师汴梁，拆毁了城门才进得城中，上千人都抬不动这块大家伙。宋徽宗大喜，亲笔御书曰：“卿云万态奇峰”，并加金带一条悬挂其上。随后，太湖鼋山又采得一石，长四丈有余，宽二丈，玲珑剔透，孔窍天成。又有一树，相传为唐代白居易手栽，故名白公桧。为此特造大船两艘，花费八千贯钱才送到京师。八千贯钱，大约相当于当时二百户人家的一年生活费。1123年，也就是宣和五年，在太湖又采得一石，该巨石高六仞，阔需百人合抱。再造巨舰运送京城后，宋徽宗极为喜悦，赏赐搬运船夫每人金碗一只，朱勔的四个奴仆被封官，朱勔本人晋升为“威远军节度使”，那块大石头则被封为“盘固侯”。

　　为了搜寻出奇制胜的花石，各地官吏如狼似虎，不论高山深谷、急流险滩，还是深宅大院、草门棚户，只要有一石一木稍堪玩味，便有官吏健卒直入其地，做上皇家记号，这东西就成了御前之物，主人必须妥善保护；稍有不慎，就将被以大不敬的罪名治之。等到发运时，一般都要拆墙毁屋，恭恭敬敬地将这东西请出去。为此而倾家荡产者不计其数。

　　宋徽宗还与蔡京君臣一道，创下了一个中国历史上相当罕见的记录，那就是修建艮岳。蹴图——蹴也是宋徽宗的爱好之一艮岳，又叫万岁山，或“寿山”“寿岳”，是一座人工堆砌的巨大的假山园林，坐落于开封城东北、景龙江之南。艮岳的最高峰90步，约合公制150米左右。山分东西两岭，其间亭台楼阁、奇花异石、珍禽异兽无数，还有万名妙龄美女出没其中。艮岳的修建，开始于北宋政和七年（1117），到宣和四年（1122）竣工，前后历时6年，是耗资无可计数、征用民间劳役数十万的大工程。而到了靖康元年年底，金兵第二次攻打开封。宋钦宗下令“毁艮岳为炮石”，于是，百姓一拥而入艮岳之中，争持锤斧击之。他们毁拆屋宇、砍伐树木充当薪柴与兵器；将数千只珍禽异兽悉数投入汴水之中，任其所之；鹿苑中的梅花鹿全部被杀死以充军粮；而艮岳之中收藏的碑帖书籍则全部弃诸沟渠。建成刚刚三年的艮岳就此毁于一旦。

　　@@信奉道教风流放浪

　　徽宗非常迷信道教。在藩邸时他经常翻阅道教神仙鬼怪的书籍，对神仙的生活十分向往。先是道士郭天信说他将来当有天下，果然不久他就即位。从此，道士在他眼里简直成了活神仙。他下令道士、女冠的地位在和尚、尼姑之上。政和四年（1114），还在他出生的福宁殿东侧建玉清和阳宫，供奉道教祖师的画像。

　　“楚王好细腰，宫中多饿死”。一些能呼风唤雨、先知先觉的活神仙于是纷纷登堂入室。先是王老先，接下来就是大名鼎鼎的林灵素。徽宗一见林灵素，不知怎地竟觉着十分面熟，像在哪儿见过似的。他把这想法和林灵素一说，宋徽宗《芙蓉锦鸡图》林灵素便信口说道：“天有九霄，以神霄为最高，其治所叫做府。神霄玉清王，乃是上帝的长子，主管南方，号称长生大帝君，后来降生人世，就是陛下。长生大帝君有个弟弟，称作青华帝君，主管东方。还有仙官八百余名，如蔡京本是左元仙伯，王黼乃文华使，蔡攸乃园苑宝华使，童贯等人也是仙官成员。我林灵素本是仙卿褚慧，和众仙官一道降临，辅佐陛下求治的，所以才让陛下看了眼熟。”徽宗原是作为人去膜拜神的，这下子自己竟也变成了神仙！怎能不兴奋？于是封林灵素为“通真达灵先生”，厚加赏赐，还把林灵素的老家温州改名为应道军。后来又进封其为“通真达灵玄妙先生”，授予中大夫和冲和殿侍晨的官职。

　　政和六年（1116），徽宗手捧玉册、玉宝来到玉清和阳宫（位于徽宗出生地东侧的道观），上玉帝尊号曰“太上开天执符御历含真体道昊天玉皇上帝”。并大赦天下，令各地的所谓洞天福地全都修建宫观，塑造玉帝圣像，又铸神霄九鼎，安放到了上清宝箓宫的神霄殿。政和七年（1117），徽宗执导的崇道之戏演到了高潮。他先和林灵素商量编出了清华帝君白昼显灵于宣和殿、火龙神剑夜间降临内宫的故事，编造出了所谓的帝诰、天书、云篆等物，诏示百官，刻石立碑，以记其事。还集合道士2000余人在上清宝箓宫由林灵素讲述帝君显灵的过程。此后定期在上清宝箓宫举办大规模的斋醮，谓之“千道会”。

　　政和七年四月，徽宗向道录院发了一道密诏，“册立朕为教主道君皇帝”。于是群臣和道录院遂遵诏上表册立徽宗为“教主道君皇帝”。蔡京、童贯等朝廷大臣也都兼任了道教官职。就连朝廷要提拔侍从以上的官员，也得先由算卦的道士推算他的五行休咎，然后再正式任命。一时之间，朝野上下，乌烟瘴气，鬼影幢幢，几乎成了道士的世界。

　　宣和三年（1121）五月，汴京连遭暴雨，积水成灾，城外积水深达十余丈。徽宗不采取措施排涝，反而命林灵素前往作法驱邪。林灵素刚率领道徒在城上装神弄鬼，宋徽宗书《千字文》防汛的民夫便竞相举起锹镢一顿打砸，吓得林灵素逃了回来。徽宗见林灵素的办法不灵，很是不乐。正巧太子赵桓来向他告状，说林灵素横行无礼，路上碰到他连躲都不躲。徽宗一气之下，将林灵素赶回了老家。此后徽宗的佞道活动稍有收敛，但其神仙之梦也许做到死才算结束。

　　徽宗是个风流成性的皇帝。徽宗宠爱的嫔妃有大小二刘贵妃、乔贵妃、韦贵妃等人，这几个人各领风骚，人人都擅一时之宠。不但如此，徽宗还经常在宫中搞些花天酒地、放诞荒唐的秘戏，贵为宰相、执政的王黼、蔡攸就常来担任这些秘戏的主角，弄得昏天黑地，皇帝不像皇帝，大臣不像大臣。“（蔡）攸有宠于帝，进见无时，与王黼得预宫中秘戏。或侍曲宴，则短衫窄袴，涂抹青红，杂倡优侏儒中，多道市井淫媟谑浪语以献笑取悦”。

　　@@书画皇帝卓越贡献

　　徽宗虽说在政治上昏庸无能，但却是中国古代帝王中最富艺术气质而才华横溢的皇帝，他广泛涉猎琴棋书画、诗词歌赋，在书画方面的造诣更是历代帝王无法望其项背的。

　　徽宗天资聪颖，从小就对书画情有独钟，到十六七岁时，已经成为知名度极高的艺术家。宋徽宗《听琴图》即位前，徽宗经常和驸马都尉王诜、宗室赵大年（赵令穰）以及黄庭坚、吴元瑜等人交往。这些人都是当时颇有成就的书画高手，对徽宗的艺术修养产生了重要的影响。徽宗即位后，便多方收集历代名书佳画，临摹不辍，技艺大进，成为当之无愧的画坛巨匠。他绘画注重写生，以精致、逼真著称，其观察生活细致入微，尤精于花鸟。宋人邓椿在《画继》中称赞他的画“冠绝古今之美”。徽宗最著名的作品有两幅：其一是《芙蓉锦鸡图》，绢本，描写了花枝和禽鸟的动态，芙蓉被锦鸡压得很低，锦鸡却在注视着翻飞的蝴蝶，三种景象连在一起，构成了兴致盎然的整体效果。其二是《写生珍禽图》，是徽宗创作成熟时期的作品。

　　徽宗在书法上也有很高的造诣。其书法在学薛稷、薛曜、褚遂良的基础上，兼容并蓄，自成一家，称“瘦金体”。“瘦金体”与李煜的“金错刀”交相辉映，堪称中国书法史上耀眼的双璧。其笔势瘦硬挺拔，字体修长匀。徽宗精于楷书、草书，狂草也别具一格，意趣天成，自然洒脱，如疾风骤雨，似惊涛骇浪，较楷书更为出色。徽宗的瘦金体书法作品草书《千字文》，做于政和二年，时徽宗41岁。其笔势奔放流畅，跌宕起伏，一气呵成，颇为壮观，丝毫不亚于唐代草书书圣张旭与怀素之作。《纨扇七言诗》上写有“掠水燕翎寒自转，堕泥花片湿相重”14个字，其笔法婉转秀丽，连贯如龙蛇，令人赞叹。

　　中国历代帝王中嗜好收藏书画并参与创作者不乏其人，但没有人像赵佶那样将个人对艺术的追求如此广泛而深入地融入全社会的文化生活中。徽宗不仅创作了大量的书画精品，还积极推动北宋文化艺术的发展。其中值得称道的就是对翰林书画院的重视。宋初以来，供职于书画院之人与其他部门相比地位颇低，就连服饰也与其他部门同等官员不同。徽宗不仅建立健全画院的各项规章制度，还相应地提高了画院的政治地位。宋徽宗《瑞鹤图》崇宁三年（1104），徽宗下令设立了专门培养绘画人才的画学，后并入翰林书画院。画学专业分道佛、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木等科目，教授《说文解字》《尔雅》《方言》《释名》等课程。画院也有严格的考试，每次都由徽宗以古人诗句亲自命题，诸如“竹锁桥边卖酒家”“踏花归去马蹄香”“嫩绿枝头红一点”等等，精巧别致，颇具魅力和想象空间。徽宗还经常亲临画院指导。据宋朝人邓椿所撰《画继》记载，宣和年间，徽宗建成龙德宫，特命画院里的高手实地画龙德宫的墙壁和屏风。画完后，一幅“斜枝月季花”引起了徽宗的注意。他问这是谁的作品，随从告诉他是新进画院的一少年所作。徽宗听了很高兴，不但赏赐红衣料给这位少年，还连连称好。其他人都莫名其妙，遂向徽宗请教。徽宗指出月季很少有人能画好，因为随着四季和早晚的变化，其花蕊、花叶完全不同。这幅画中，月季是春天中午时候开放的，花蕊、花叶一点不差，故厚赏之。在旁的画家听了徽宗对这幅画独到的分析解剖与极具鉴赏力的评判，莫不叹服。

　　还有一次，宫中宣和殿前的荔枝树结了果，徽宗特来观赏，恰好见一孔雀飞到树下，徽宗龙颜大悦，立即召画家描绘。画家们从不同的角度刻画，精彩纷呈，其中有几幅画的是孔雀正在登上藤墩，徽宗观后说：“画得不对”。大家面面相觑，不知所以。几天过后，徽宗再次把画家们召来询问，但他们仍然不知所以，徽宗说：“孔雀升高先抬左腿！”这时画家们才猛然醒悟。这从一个侧面也反映出徽宗观察生活之细腻。

　　由于徽宗的不懈努力，画院和画学取得了巨大成绩，培养了诸如张希颜、孟应之、赵宣等一大批优秀的画家；同时开创了北宋绘画的新境界，成为中国绘画史上的里程碑。这与徽宗酷爱并重视艺术而造就良好的文化氛围有直接关系。

　　靖康之耻徽宗在位期间，不仅礼遇画院，还广泛收集古代金石书画，珍视藏书。北宋末年，金人攻陷汴京后，掳去徽宗的乘舆、嫔妃，他都未尝动色，当索要他馆藏的书画时，“上听之喟然”。由此可见，徽宗最看重的身外之物只是书画。宣和年间，徽宗令人将御府所藏历代书画墨迹编写成《宣和书谱》《宣和画谱》《宣和博古图》等书，并刻了著名的《大观帖》。这些对丰富绘画理论和保存中国传统文化具有不可估量的作用。

　　@@被迫禅位坐井观天

　　崇宁二年（1103）起，在蔡京建议下，徽宗派童贯带兵发动了一连串对西夏的战争，攻占了许多地盘，逼得西夏奉表谢罪。自从与西夏交兵以来，宋朝确实从未取得过如此赫赫的战果。徽宗洋洋得意起来，他遣官奏告天地、宗庙、社稷，轰轰烈烈地庆祝了一番。

　　宋夏边境的战火刚刚熄灭，徽宗又打起了辽朝的主意。他和金朝联盟夹击辽，收复燕京。而金留给他的只是一座空城，代价则是100万贯的“燕京代税钱”。但是金的矛头接着就掉转来指向了宋。宣和七年（1125）十月，金兵分两路大举南侵，西路军以粘罕为主将，由大同进攻太原；东路军主将是斡离不，由平州（今河北卢龙）攻燕山，两路军计划在汴京会合。金兵推进得非常迅速，十月，东路军攻下檀州（今北京密云）、蓟州（今天津蓟县）。十二月，郭药师叛变，金兵不战而入燕山，从此金兵命郭药师做先锋，大举南下。西路军十二月初出兵，连克朔州（今山西朔县）、武州（今山西神池）、代州（今山西代县）等地，十八日到了太原城下。紧急军报像雪片一样飞进汴京，徽宗吓得心惊肉跳。此时的徽宗已经丝毫没有风流洒脱的模样了。李纲他整天愁眉苦脸，动不动就涕泪交流。表面上好像要改过自新，准备抗金，实际上他只剩下一个“走”字在心中了。为便于逃跑，他任命皇太子赵桓为开封牧，想让儿子以“监国”的名义替他挡住金兵，自己好保着皇位向南逃命。他传旨要“巡幸”淮浙，派户部尚书李税守建康（今南京），替他打前站。太常少卿李纲刺破手臂，以血上疏说：“敌势猖獗，非传位太子，不足以招徕天下豪杰……肃宗建号之义，不出于明皇，后世惜之。主上聪明仁恕，公言万一得行，将见金人悔祸，宗社底宁，天下受其赐。”徽宗权衡一番利弊，只好下了禅位的决心。十二月传位于儿子赵桓，是为钦宗。

　　靖康元年（1126）闰十一月二十五日，金兵攻陷汴京。翌年二月，金扣押并宣布废掉徽、钦两个皇帝。

　　不久，徽宗与儿子钦宗赵桓双双被掳至了金上京会宁府（今黑龙江阿城南）后，金太宗分别封他们为“昏德公”、“重昏侯”，并拨给15顷土地，令他们耕种自给。在以后的几年里，金人每逢丧祭节令总要赏赐给二帝一些财物、酒食。徽宗则要上表道谢。金人将徽宗的谢表装订成册卖给宋人，一方面是炫耀，另一方面也向宋人传递徽钦二帝未死、待遇良好的信息。

　　据史料记载，徽、钦二帝被掳至五国城（今黑龙江依兰县一带）后，被打入一口枯井，名为“坐井观天”。而且这一传说经过著名评书表演艺术家刘兰芳对《说岳全传》惟妙惟肖的精彩演绎，更给全国听众留下了“徽钦二帝五国城坐枯井”的深刻印象，几乎成了“定论”。那么，文学作品中的“枯井”指的是什么？二帝真的被囚在枯井之中？这成了近千年来的待解之谜。

　　据考证，徽宗在五国城生活了五年，钦宗在五国城生活了31年，还生有多个子女。宋徽宗坐井观天遗址这里的冬天异常寒冷，如果真的生活在井中，一夜也就冻成僵尸了。史学家因而认为所谓“坐井观天”是指二帝的住房为了御寒，建在有楼梯的半地下室，也就是北方常说的地窨子，二帝住的地窨子是由正房、厢房组成的半地下四合院。还有一种说法认为，所谓“坐井观天”是一种形容，就是断绝了徽、钦二帝与外部的一切联系，让他俩变成了井底之蛙。