第一节 林彪庐山争国家主席毛泽东嗅出政治味道
毛泽东摇摇头,说:“那个不同。你犯错误是阳谋,他们是阴谋。”“林彪是个昏君,真正给他当家主事的是他老婆叶群。”毛泽东、林彪、江青在演出颇为有趣的“三国志”!毛泽东对林彪说:“我劝你也别当国家主席。谁坚持设,谁去当!”
毛泽东秘晤熊向晖
一辆轿车驶出国宾馆,开往中南海。已经是午夜时分,街上静寂无人。后座上的周恩来默默沉思着。坐在他身旁的熊向晖则对此行的目的一无所知。
这是1971年7月9日,一个不同寻常的日子。
就在这天中午12时,美国总统国家安全事务助理亨利·基辛格博士乘巴基斯坦的一架专机,秘密抵达北京。
基辛格在北京只能停留48小时。周恩来总理同他在钓鱼台国宾馆举行的第一轮会谈从下午4小时续到晚上10时。中国方面参加会谈的有:中央军委副主席叶剑英、尚未赴任的驻加拿大大使黄华、外交部欧美司司长章文晋、礼宾司副司长王海容和翻译冀朝铸、唐闻生。此外,还有一位颇难描述的人物,他就是本文所要叙述的事件中扮演了一个微妙角色的熊向晖。
熊向晖是以国务院总理助理的名义参加会谈的。他于1962年接替宦乡担任我驻英国代办(此时中英两国尚未建立大使级外交关系),1967年1月和其他驻外使节一起奉召回国参加“文革”,挨批挨斗。由于周恩来总理和毛泽东主席的保护,他才幸免于难。1970年11月,出乎他的意料,他竟被任命为中国人民解放军总参谋部×部副部长,主管国际形势的研究。1972年,又重新调回外交部工作。他这段军队履历虽然短暂,却和本文密切相关。
周恩来在同基辛格结束了第一轮会谈以后,带领中国方面参加会谈的人员走到钓鱼台另一座楼。他立即让王海容打电话联系,问什么时间去毛泽东那里汇报。王海容问都有谁去,周恩来说让她和唐闻生同他自己三个人去。电话很快就打通了。王海容转告周恩来说:“主席让现在就去,还让熊向晖也去。周恩来吩咐王海容和唐闻生先走一步。”他收拾了一下公文包,服了药,便与熊向晖一起上了车。
此时,熊向晖则在大脑中迅速地筛选最近的国际大事,推断基辛格的秘密访问一旦公开,可能引起什么样的国际反响。他满有把握地以为,毛泽东找他去,是要了解国际形势。
对中南海,熊向晖并不陌生。早在20多年前,他就曾在这里轰动。那是1949年11月6日,周恩来在勤政殿招待张治中、邵力子、刘斐等国民党当局原派的和谈代表的宴会上,指着刚走进来的熊向晖向在座的诸位客人说:“今天,我向大家‘公开’一秘密。他是1936年入党的共产党员,是我们派到胡宗南那里去的。”客人们顿时大为惊讶。因为他们原先大都认识熊向晖,知道他是胡宗南的随从副官和机要秘书。难怪张治中这天一看见他就惊讶地说:“这不是熊老弟么?你也起义了?”周恩来却说:“他不是起义,是归队。”
熊向晖打入胡宗南的总部“服务”12年。他和陈忠经、申健三人钻进敌人心脏协同战斗,可以同李克农、钱壮飞、胡底三人打入国民党最高特务机关的事迹相媲美。1949年7月,周恩来在北京和刚从美国学成回来不久的熊向晖见面时,赞扬他和陈、申三人在“西安的情报工作做得很成功”。他说:“在我们党的情报工作中,李克农、钱壮飞、胡底可以说是‘前三杰’,你们三人,可以说是‘后三杰’。所以这样说,是因为都为保卫党中央做了贡献。”
熊向晖早在清华大学读书时就积极参加“一二九”学生爱国运动,曾是清华大学“中华民族解放先锋队”的负责人,1936年12月秘密参加中国共产党。1937年底,党组织指定他不暴露党员面目,报名参加湖南青年战地服务团,到国民党第一军胡宗南部“服务”,是周恩来在胡宗南身边布下的“闲棋冷子”。1939年3月,他开始担任胡宗南的侍从副官和机要秘书。1941年夏,党中央从延安派王石坚到西安长住,建立秘密电台。周恩来两年半前下的闲棋、布的冷子,开始执行特殊任务。其后由陈忠经安排,王石坚接办西安《新秦日报》,建立“西北通讯社”,还在西大街开设“研究书店”,实现“社会化、职业化”,用新闻通讯社掩护情报工作。王石坚还购置了新华巷一号有三层院落的住宅。以后熊向晖和夫人也在这座住宅的后院安家,掩护王石坚的活动。其间,胡宗南从军长升任第十七军团长、第八战区副司令长官、第一战区司令长官及西安绥靖主任,熊向晖一直在他身边“服务”,非常及时、准确地把国民党最机密的军事情报向党报告。1947年3月,他将胡宗南攻占延安、进攻陕北的作战意图、进攻路线、兵力部署等都事先报告了中央。就像周恩来说的“蒋介石的作战命令还没有下达到军长,毛主席就看到了”。以后熊向晖随胡宗南到延安后,又将胡的一举一动及时作了报告,使中央对胡的动向了如指掌,使胡在陕北战场上连遭惨败……
轿车在中南海毛泽东住地门口停下。周恩来带着熊向晖快步走进毛泽东的会客室兼书房。毛泽东身穿浴衣,站在屋子当中。周恩来握了握毛泽东的手,说:“这样晚,主席还没休息啊。”毛泽东说:“我不困。”熊向晖跟着握住老人家伸出的手,说:“主席好!”毛泽东笑容满面地说:“马马虎虎。”
会客室中,七张单人沙发摆成一个半圆,每两张中间放着一个茶几。毛泽东在居中的一张沙发上坐下,周恩来和熊向晖分坐在他两旁。王海容坐到熊向晖旁边,唐闻生则坐在毛泽东沙发背后立灯下的一张椅子上。立灯关着,室内光线很柔和。
周恩来告诉毛泽东基辛格到了,准备汇报他提出的问题。
不想毛泽东却摆了摆手,说:“那个不忙。”
他转向熊向晖,开始了一场出人意外的谈话。
毛泽东从茶几上拿起一支深褐色的小雪茄,唐闻生帮他点燃。他深深吸了一口,仍然满面笑容地问:“你现在还讲不讲‘卫生’啊?”
王海容对熊向晖解释说:“主席是问你还抽不抽烟。”她又转向毛泽东说:“老熊是个‘烟鬼’。”
毛泽东轻松地说:“他怎么成了‘老熊’了?”听熊向晖说他已经52岁了,就说:“还不老嘛。”然后指指茶几上放着的小雪茄,说:“现在医生不让我抽香烟,只让我抽这个。他们都讲‘卫生’,你不讲,你就抽吧,我也不‘孤立’了。”
熊向晖点燃一支小雪茄,以为这样的寒暄可以结束了。然而,毛泽东却继续提出一些在他看来是“寒暄”性的问题:“你在总参×部当副部长?”他回答:“是。”
毛泽东深深地吸了一口雪茄,操着浓重的湖南乡音问:“那个‘参谋总长’姓甚名谁呀?”熊向晖一面回答:“黄永胜”,一面感到不可思议:怎么提出这样的问题?而且把“总参谋长”说成“参谋总长”?
毛泽东又问:“你同黄永胜熟悉不熟悉呀?”
答:“到总参以后,在会上认识了黄总长,没有单独接触过。黄总长提到过我。”
问:“他是怎么提到你的呀?”
答:“今年4月,黄总长在总参批陈(伯达)整风小结会上说,主席对他讲,总参有篇批陈发言有水平,但主席没有具体讲是哪一篇。黄总长估计,可能是江钟的,也可能是熊向晖的。”
毛泽东说:“我指的是你的那一篇。你读过一些马列的书。”
熊向晖以为谈到这里,毛泽东就该听周恩来的汇报了。不料老人家似乎忘记了这件事,抽着小雪茄,继续悠哉游哉地同他“漫谈”。
主席问:“在那个小结会上,黄永胜还讲了什么?”
熊向晖感到,说得过于简单,恐怕招致更多的问题。为了节省时间,以便周恩来及早汇报,他这次回答得比较详细:小结是王新亭副总长念的。吴法宪副总长作了补充,说总参批陈整风搞得很好,自从黄总长主持总参以来,毛泽东思想红旗举得高,各方面工作都取得很大成绩。主席和林副主席对黄总长是满意的,各大总部,各大军区,各军、兵种对黄总长是尊敬的。黄总长很谦虚,说他毛泽东思想红旗举得还不够高,比林副主席差得远,在工作中还有些官僚主义。
听到这里,毛泽东“哦”了一声,又问:“他们没有讲庐山的问题?”
熊向晖回答:“讲了,是在批陈整风动员会上讲的。吴副总长说,总参同陈伯达没有来往。黄总长说,他是在庐山会议开始以后才到庐山,当时主席已经发表了《我的一点意见》,揭露了陈伯达。黄总长说,他不认识陈伯达,原来只知道陈伯达是个理论家、秀才。如果不是主席、林副主席指出来,他也看不出陈伯达搞的‘关于称天才的几段语录’有什么问题,也可能上当受骗。以后要坚决按照主席和林副主席的指示,多读一点马列的书。”
毛泽东脸上的笑容消失了。他又抽了一支雪茄,用缓慢的语调问:“庐山的事,他们就讲这些?”
熊向晖回答:“主要就是这些。”
1970年8、9月间在庐山举行的中共中央九届二中全会上,当时是政治局常委的陈伯达伙同林彪的老婆叶群,以及掌握军队大权的黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作等,四处煽风点火,为林彪当国家主席制造舆论。毛泽东气愤地说他们“大有炸平庐山、停止地球转动之势”。《我的一点意见》的及时发表,制止了林彪一伙向党夺权的这幕丑剧。庐山会议之后,中央开始在党内批判陈伯达,并责成黄、吴、叶、李、邱做出检讨。将近一年过去了,熊向晖只知道陈伯达被揪了出来,其余情况一概不知。所以,当毛泽东沉默了一会儿,深深吸了一口雪茄,突然伸出左掌,用右手一个一个按下左手的手指,问熊向晖“黄永胜和他那个军委办事组——吴法宪、李作鹏、邱会作,还有叶群,他们在庐山搞鬼,黄永胜讲了没有”时,熊向晖几乎不相信自己的耳朵。这都是当时几乎不可一世的人物呀!他怔了一下,回答:“没有听黄总长讲过。”
毛泽东又问他有没有看过黄永胜等人的检讨、听过这件事的传达,熊向晖都只能回答“没有”,因为他毫不知情。毛泽东意味深长地看着熊向晖,问:“你嗅出点什么没有?”
大半年来,熊向晖除了批陈,一直埋头于国际问题的研究。他虽然对那些趁“文革”之机扶摇直上的政治暴发户很反感,但由于黄永胜等人对庐山会议的情况严密封锁,他看不出任何他们地位动摇的迹象。因此,他对毛泽东这个问题的回答,依然是“没有”。
毛泽东转过身来,问周恩来:“那五个人的检讨,发给总参没有?”
周恩来说:“发了,总参和军委一共发了60多份。”
那是应该发到熊向晖这一级干部的。而他竟毫不知情。这说明了什么?
毛泽东又吸了口雪茄,沉思了片刻,用左手拍了一下茶几,突然提高了声调,说:“他们的检讨是假的,庐山的事情还没有完,还根本没有解决。这个当中有‘鬼’,他们还有后台。”
室内的空气仿佛凝固了。“他们的后台”是谁?难道是指林彪?
过了一会儿,大概是想缓和一下气氛吧,周恩来委婉地说:“我过去也犯过错误,一经主席提醒、批评,总是努力改。这次黄永胜他们犯了错误,主席对他们进行了批评教育,他们作了检讨,以后也会在实践中改正的。”
毛泽东摇摇头,说:“那个不同。你犯错误是阳谋,他们是阴谋。实践证明,他们的检讨是假的。是阴谋,连熊向晖这样的干部都不让知道,这不是阴谋?我历来主张,党内允许有公开的反对派,绝不允许暗藏的反对派。黄永胜他们搞阴谋,搞分裂,他们是暗藏的反对派。搞阴谋,搞分裂,就是搞修正主义。真正搞马克思主义的人,就要讲团结,就要光明正大。黄永胜他们光明正大吗?完全不是。总而言之,庐山的事,根本没有完。”
停了停,毛泽东的情绪松弛下来,又问熊向晖有秘书没有,写报告、起草文件是否亲自动手。听说他是自己动手时,毛泽东说:“那好,我这里的文件,就是一个秘书管。她的任务就是收收发发。文件来了,我自己挑选重要的看。需要提点意见的,我自己动手写,从来不让秘书代劳。共产党员一要动手,二要动口。动手动口,就是要动脑筋。现在一些大官、小官,自己不动手,不动口,不动脑筋,什么事都靠秘书,听说连科长都有秘书,搞成‘秘书专政’。有的人让自己的老婆当自己办公室主任,这不是共产党的作风,是国民党的作风。”
熊向晖听了,心里又是一动:让自己的老婆当自己的办公室主任的,不是林彪吗?
直到此刻,毛泽东才结束了同熊向晖的“寒暄”,听取周恩来关于同基辛格第一轮会谈的汇报。能向晖看了看表,已是10日凌晨1点零5分了。毛泽东谈“题外话”,竟谈了将近一个钟头!待周恩来等人离开毛泽东住地时,已经2点多了。在回宾馆的路上,周恩来嘱咐熊向晖:今晚主席讲的话,绝对不能外传。10日晚,周恩来率熊向晖等人向毛泽东汇报同基辛格第二轮会谈的情况时,毛泽东谈笑风生,再没有涉及庐山会议的问题。
林彪集团的重要人物
为了弄清楚林彪事件,有必要先简要介绍林彪和林彪集团中的几个重要人物。
林彪原名林育蓉,湖北省黄冈县人,1906年生。他的履历,《中国人民解放军将帅名录》第一集已经写明,不再赘述。从他履历中看出,在革命战争年代他长期在毛泽东直接领导下工作,为毛泽东所赏识,晋升很快。24岁时任中国工农红军第四军第一纵队司令员,27岁时任红军第一军团军团长,31岁时任八路军一一五师师长。被授予元帅军衔时他才49岁。经毛泽东提名,1958年5月25日召开的中共八届五中全会增选他为中央政治局常委、中共中央副主席。
林彪在历史上是个战将,为党和人民做过不少有益的工作。陈云在谈到《辽沈决战》一书时说过:
林彪作为四野的司令员,在当时正确的地方,我们也不必否定。
黄克诚在谈对大百科全书“林彪”条释文的意见时也说过:
林彪在我军历史上是有名的指挥员之一……他在历史上对党和军队的发展,战斗力的提高,起过积极的作用。
据我了解,毛主席和朱总司令在中央根据地指挥中央红军作战时,他们手下有几个著名的战将,一个是彭德怀,一个是林彪,一个是黄公略……红四军是毛主席、朱总司令创建的,成立红一军团后,红四军就是林彪指挥,他是红四军军长……在这三个军中,战斗力最强的是红四军,战功最大的是红四军。据我了解,林彪的确有指挥作战的能力。
在我们军队中,他可以说是一个战将。
在抗日战争初期,林彪指挥了平型关战斗。
他与陈云、罗荣桓、李富春等同志,共同领导了东北的解放战争,解放了整个东北。后来进关指挥平津战役,解放华北,以后又进军中南,直到中南地区全部解放,他才回来休息。
在中共八届十一中全会上,经毛泽东提名,林彪成为毛泽东的接班人。毛泽东之所以看中林彪,不是因为他在中央常委中年龄最轻(1966年林彪60岁,邓小平62岁),而是因为他长期拥戴毛泽东,“突出政治”,而毛泽东全面发动“文革”又需要军队的支持。