未央秘史

一、扭曲的“重厚”

　　从春秋末期到西汉初期，中国历史从正反两个方面向士大夫们昭示着他们应该走的处世之道。越国大夫文种所昭示，西汉名将韩信所总结的“兔死狗烹”的悲剧，尽管是血淋淋的，在历史上却久演不衰；而范蠡所开创，张良所阐释的功成身退，尽管潇洒风流，却少有人步其后尘。

　　在文、景父子为帝时期，在未央宫中，周勃、周亚夫父子，又一次演出了这出悲剧，又一次验证了这条历史的定律。

　　“重厚少文”，是刘邦对周勃的评价。“贤圣仁孝”，是群臣对汉文帝的评价。说明君臣二人都是忠厚仁者。汉文帝是周勃拥立的，周勃是汉文帝倚重的。两个忠厚人，互恩互惠，本来就应该和睦相处；但是，却不幸结为君臣。这种特殊的关系，使他们利害相连。于是，传统的悲剧就上演了，周勃就成了主角了。

　　应该说，汉文帝对境外蛮夷，对境内臣民，总体上都是仁厚的。南越王赵佗乘黄屋，建左纛，僭称帝号。汉文帝派陆贾出使，仅一封国书，就使这位蛮夷之君颇受感动，表示：“汉天子真是长者，愿奉明诏，永为藩臣。”遂毅然去掉帝号。《史记》卷一百一十六《西南夷列传》。汉文帝对内“通关梁，不异远方，除诽谤，去肉刑，赏赐长老，收恤孤独，以育群生”，当时就有公论：“世功莫大于高皇帝，德莫盛于孝文皇帝。”连司马迁也由衷称赞：“汉兴，至孝文四十有余载，德至盛也。”《史记》卷十《孝文本纪》。

　　但是，对于功高震主的大臣，这位仁厚的皇帝就不那么仁厚了。

　　可以说，没有周勃的“重厚少文”，就没有诛除诸吕、迎立汉文帝之事。但是，这位后来的汉文帝在回京即位的路上，刚一过高陵，走到渭桥的桥头，随行的手下人就对周勃示以颜色了。那是周勃随着大臣们在桥头跪迎文帝，听到让免礼平身，众大臣起身，周勃自作多情地抢前一步，请汉文帝屏退左右。同来的代国中尉宋昌，在旁对周勃正色道：“太尉有事，尽可直陈。所言是公，公言便是；所言是私，王者无私。”兴致勃勃的周勃被说得面颊发赤，仓猝之间长跪地上，双手捧献上天子的符玺，结果又被谦谢。《史记》卷十《孝文本纪》。这时，诛吕功高的周勃还没震主，先已震众，引起众人的猜忌了。

　　周勃“少文”，不懂得处世之道。众人已经猜忌他，他有时还居功自傲，更引起众人的非议。“智有余”的陈平，就比他聪明。文帝即位后，右丞相陈平当即上书称病，不能入朝。文帝倒还宽厚，乃给假数日。待至假满，陈平入谢时，就请求辞职。文帝惊问其故，陈平回奏道：“高皇帝开国时，周勃的功劳不如臣；今日诛得诸吕，臣的功劳不如周勃。愿将右丞相一职让给周勃，臣心方安。”文帝就命周勃为右丞相，迁陈平为左丞相。《史记》卷五十六《陈丞相世家》。周勃受命后，一趋出朝门，面上就露出骄矜之色。文帝倒没有在意，因周勃有迎立之功，一向格外敬礼，这次也是注目而送。偏郎中袁盎，从旁瞧着，便出班启奏道：“陛下视丞相为何如人？”文帝道：“丞相可谓社稷臣！”袁盎道：“丞相乃是功臣，不得称为社稷臣。古时的社稷臣所为，必君存与存，君亡与亡。前次当吕氏擅权时，丞相身为太尉，不能救正；后来吕后已崩，诸大臣共谋讨逆，丞相方得乘机邀功。今陛下即位，特予懋赏，敬礼有加，丞相不自内省，反而面有得色。难道社稷臣果当如此么？”文帝听了，默然不答。只是以后见周勃入朝，辞色谨严，不苟言笑。周勃也觉得文帝态度有变，渐渐地有所收敛。他后来知道这是袁盎所为，生气地说：“我与你兄友善，想不到你却在朝廷上败坏我的名声！”袁盎也不作任何解释。《史记》卷一百一《袁盎晁错列传》。

　　过了一段时间，文帝开始明习国事。临朝时，顾问右丞相周勃道：“天下一岁决狱几何？”周勃不安地答道：“不知。”又问：“天下一岁钱谷出入几何？”周勃更不安地回答不知，心中很是惭愧，不觉冷汗直流，湿透背上。文帝又问左丞相陈平，陈平对这些事也不熟悉，情急智生，随口答道：“陛下不必问臣，这两事各有专职。”文帝问：“何人专管？”陈平道：“陛下欲知决狱几何，请问廷尉！钱谷出入，请问治粟内史！”文帝听了很不满意，愤然作色道：“照此说来，你究竟主管何事？”陈平并不惊慌，回答道：“主管臣属。陛下不知臣驽下，使臣待罪宰相。宰相的职任，就是上佐天子理阴阳，顺四时，下育万物之宜，外镇抚四夷诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉。”文帝听着，也不住点头称善。周勃见陈平应对如流，更觉得相形见绌，越加惭愧。

　　这天退朝后，周勃与陈平一起走出大殿。在路上，周勃埋怨陈平道：“主上所问，我看你也回答不出，但你讲来头头是道，反而博得主上的赞许。你为何不事先教我如何应对呢？”说实话，文帝所问的判处案件和钱谷之事，作为丞相的陈平本应该知道，否则，怎样燮理阴阳、亲附百姓呢？他不过是随机应变，虚与委蛇罢了。这会儿听了周勃的埋怨话，他笑着回答道：“君居相位，难道不知道自己的职责么？如果主上问你，长安城中还有多少盗贼，你也能回答得出来么？”周勃无言可对，只好默然退归。《史记》卷五十六《陈丞相世家》。

　　从这件事后，周勃自知才能不如陈平。一介武夫，本来就不是当宰相的料。于是，他渐萌退意。恰巧有人提醒他说：“君诛除诸吕，立代王为帝，威震天下，受厚赏，处尊位。须知历来功高遭忌，若再恋栈不去，祸将不远了。”周勃再“少文”，对本朝萧何的遭遇、韩信的下场，也应该是清楚的。因而，听到旁观者的提醒，他不觉脊背发凉。第二天就上书文帝，请交还相印。书上，文帝马上准奏，将周勃免职，专任陈平为相。《史记》卷五十七《绛侯周勃世家》。

　　刘邦所谓“周勃重厚少文，然安刘者必勃也”，是说周勃忠厚老实，跟人就跟到底，不会察言观色，中途变卦，所以最靠得住。而陈平恰与周勃相反，他“智有余，然难以独任”，他那种云蒸雾变、屈伸随时、察因观衅、鹰击鸷搏的功夫，确实是一般人所难以学到手的。但审时度势的另一面，就是看风使舵。前者用于辅佐刘邦夺取天下时，后者用于吕后专权以醇酒妇人保身时。刘邦认为陈平“难以独任”，而文帝偏偏予以“独任”，陈平考虑的显然还是保身，而不可能有什么政绩的。因为连他也承认“多阴谋，是道家之所禁”，及身虽得幸免，后世子孙，恐未必久安。《史记》卷五十六《陈丞相世家》。

　　汉文帝二年（前178），陈平死于丞相任上。相位乏人，文帝又想起了绛侯周勃，仍使他为相。周勃似乎已忘记了那位旁观者“功高遭忌”的提醒，便受命不辞，又掌起了丞相的大印。到底是“重厚少文”之人！

　　但是，那条被前人所反复证明了的历史定律，并没有变也不会变。

　　等待着周勃丞相的，只能是更复杂的人际关系，更险恶的处境。