天黑之后,桑丫才离开网吧。
一想起今夜还要回到那个空荡荡的家里,恐惧就油然而生。
她想去姥姥家,可是,姥姥比妈妈还严厉。而且,舅舅结婚之后,和姥姥一起过,房子根本住不下。
她在大街上转悠了一会儿,看到一家粮店,忽然想到了一个主意,于是走进去,买了五斤面粉,装进一只不透明的袋子中,抱着回家了。
爬楼梯的时候,她把脚步放得很轻,像一只猫。到了家门口,她停下了,竖起耳朵,聆听房间里的动静。
房间里没有一点儿声音。
过了一会儿,声控灯灭了。她还在听。
终于,她听见了一男一女在嘀嘀咕咕对话,声音很小。
桑丫把耳朵贴在了门板上,就在这时候,突然"哐当"一声响,楼道里的灯亮了。桑丫一哆嗦,回头看去,对门打开了,那对夫妻站在门里,警惕地看着她。
她不好意思地笑了一下,赶紧掏钥匙,打开门,走进了自己家。
过了半天,她才听到对门"哐当"一声关上了。
她把面粉抱进卧室,放下,然后走出来,四下观察。
书房的桌子上,端端正正地放着两张打印纸。她走过去,看到最上面的纸上写着一个日期:
2007年4月23日。
2007年4月23日。
2007年4月23日。
2007年4月23日。
2007年4月23日。
2007年4月23日。
这是谁写的?妈妈?在她的记忆中,桌子上本来是没有纸的。
她把第一张纸翻开,发现下面一张纸上是一组四格漫画:
1.一个女孩走在过街天桥上。
2.她在市场买菜。下着雨。
3.她举着伞,穿过一条胡同。
4.雨水浇在一朵花上,花在胡同里笑着。
她看了半天,没看懂什么意思。最后,她又拿起第一张纸,久久端详起来:2007年4月23日……不知道为什么,这个日子让她感到一种莫名其妙的惧怕。
睡觉前,她把家里所有的门都打开了:卫生间的门,厨房的门,妈妈卧室的门,衣柜的门,电视柜的门。
她决定,今夜不关客厅的灯。
回到自己的卧室,她关上门,没有锁。接着,她小心翼翼地用菜刀割开了那袋子面粉,后退着,从门口均匀地散到床前,直接上床关灯。
明天早上,她要看看,地上会不会有脚印。
这一夜外面有风。
风一下一下推搡着窗子,啪啦,啪啦,啪啦。这影响了桑丫的听觉,她再也捕捉不到客厅里那些细碎的声音了。
她依旧感觉到,他就贴着门板,站在她的卧室外。
客厅的灯亮着,她转头朝门板下看了看,有一条明晃晃的缝隙,没有脚的影子。但是,这不能证明他不存在,白天的时候,桑丫同样看不见他。
桑丫一边听着客厅的动静,一边回想那个日期:4月23日。一想到这个日子,她的心里就生出一种黑暗的情绪来。她想不通。真相隔着一个拐角,她又感觉自己是一个盲人了。
客厅里一直没有什么声音。
昨晚,桑丫一夜未睡,现在又临近午夜了,她的眼皮千斤重。她告诫自己:千万别睡着,千万别睡着,千万别睡着……
可是,她实在挺不住了,大脑的转速越来越慢,越来越慢。迷迷糊糊中,她似乎听到了门外的人干笑了一声……
桑丫一觉睡到天大亮。
她睁开眼睛,左右看了看,然后一骨碌坐起来,朝地上看去,顿时目瞪口呆——面粉上清清晰晰有一行脚印!
她下了床,蹲下来,仔细观察这些脚印。大约四十三码,跟爸爸的脚差不多。
不管过去她听到了什么,感觉到了什么,都可以找到一种借口:幻觉。现在,这双脚印真实地印在地上,谁也欺骗不了谁了。
就是说,确确实实有个人,一个男人,跟她同住这套房子里。半夜之后,他还走进了她的卧室,停在她的床前,在黑暗中静静地观望她,很久很久……