歧王宅里寻常见,崔九堂前几度闻[一]。正是江南好风景,落花时节又逢君[二]。
这是大历五年(七七〇)也就是杜甫死的这一年在长沙时所作。是杜甫绝句中最晚的也是最有名的一首。钱注:“《项羽纪》,徒义帝于江南,《楚辞章句》,襄王迁屈原子江南,是江南在江湘之间,龟年方流落江潭,故日江南。”《明皇杂录》:“开元中,乐工李龟年善歌,特承顾遇,于东都(洛阳)大起第宅。其后流落江南,每遇良辰胜景,为人歌数阕,座中闻之,莫不掩泣罢酒。杜甫尝赠诗(即此首)”原注:“崔九,即殿中监涤也,中书令湜之弟也。”
[一]首二句写过去的关系和承平气象,是感慨的张本,岐王,唐睿宗之子,玄宗之弟孪宛。黄生云:“二句俱藏一歌字。”
[二]二句极概括,有无限感慨。江南好风景。指山水说,即所谓“湖南清绝地”。多年老相识,一旦阔别重逢,又是在山明水秀的湖南,本该极端高兴,然而却碰着这样一个不景气的“落花时节”,这就只有使人扫兴,以至感慨系之了。“落花时节”四字,弹性极大,彼此的衰老飘零,社会的凋弊丧乱,都在其中,不能看得太简单,认为杜甫只是在伤春。一“又”字,绾合过去和现在,构成尖锐的今昔对比,有“风景不殊”而世事全非之感。—黄生云:“此诗与《剑器行》同意,今昔盛衰之感,言外黯然欲绝。见风韵千行间,寓感慨子字里,即使龙标(王昌龄)供奉(李白)操笔,亦无以过。乃知公于此体,非不能为正声,直不屑耳。”衡塘退士(孙诛)云:“世运之治乱,年华之盛衰,彼此之惨凉流落,俱在其中。少陵七绝,此为压卷。”这些评语都很精到。黄生所说的“字里”,是指的虚字。按李端(大历十才子之一)有《赠李龟年》诗云:“青春事汉主,白首人秦城。遍识才人字,多知旧曲名。风流随故事,语笑合新声。独有垂杨树,偏伤日暮情。”观“白首人秦城”句,那么这位老歌手后来曾回到长安,而杜甫则终于死在江南。