杜甫诗选注

59、垂老别

　　四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完[一]？！投杖出门去，同行为辛酸[二]。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官[三]。

　　老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别[四]，且复伤其寒！此去必不归，还闻劝“加餐！”土门壁甚坚，杏园度亦难[五]。势异邺城下[六]，纵死时犹宽[七]。

　　人生有离合，岂择盛衰端[八]？忆昔少壮日，迟回竟长叹[九]。万国尽征戌，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹[一〇]。何乡为乐土？女敢尚盘桓[一一]！

　　弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

　　这一首写一个子孙死尽，愤而参军的老人和他的妻子告别，是行者之词。首段八句叙出门：

　　中段“男儿”以下八句叙与妻别，千曲百折：末段十六句，由低调转入高亢，自宽处，正是自痛处。

　　[一]焉用，犹哪用。完，全也，活也。是说个人还活着干吗。

　　[二]辛酸，犹伤心。

　　[三]介胄，犹甲胄，谓军服。《汉书：周亚夫传》：文帝入细柳营，亚夫揖曰：“介胄之士不拜”，所以说“长揖”。自称“男儿”，写出老人不服老的性格。

　　[四]孰知，即熟知，是说分明知道这一别是死别。这上下六句写老夫老妻彼此关怀的爱情极深刻。“卧路”有阻夫前去意。“劝加餐”是老妻的话。

　　[五]土门，即土门口，为太行八陉之第五陉。杏园在河南省汲县，都是当时控制河北的要地。

　　[六]势异句，是说情况和围攻邺城时不同。

　　[七]即使死，也还有个相当长的时间。这几句是老人安慰老妻的话。

　　[八]有离合，实际是说有离散，古人很多这种“复词偏义”的习惯语。盛谓壮年，衰谓老年。

　　盛衰二字也是“复词偏义”。岂择句，是说哪管我们的年老呢？

　　[九]迟回，徘徊不进貌。少壮日，过去太平的日子。

　　[一〇]丹，红也。流血多，故川原都染红了。

　　[一一]盘桓，留念不进之貌。