士卒何草草[一],筑城潼关道。大城铁不如,小城万丈余[二]。借问潼关吏,——修关还备胡[三]!要我下马行,为我指山隅:“连云列战格[四],飞鸟不能逾[五]。胡来但自守;岂复忧西都[六]!丈人视要处[七],窄狭容单车。艰难奋长戟,万古用一夫[八]。哀哉桃休战,百万化为鱼。请嘱防关将:慎勿学哥舒[九]!”
潼关在陕西省潼关县,古为桃林塞,是洛阳通向长安的咽喉。此篇意在警告守关者勿轻战。
[一]草草,疲劳不堪之貌。
[二]上旬言坚,下句言高,其义互见。城在山上故日万丈余。
[三]这句解说不同,仇注:“修关句,公问词。”吴见思《杜诗论文》:“公借问何为,吏告以备边也。”按这句当作叙述语看。修关备胡,本不待问,亦不须答,而明知故问者,用意只在提出一“还”字。因为哥舒翰曾经失守过一次,这句话很冷峭,仿佛是说:“啊!原来如此这般。”
[四]这句以下至末,都是吏的答话。连云言其高。战格即战栅,所以捍御敌人的。
[五]逾,越也。
[六]西都,长安也。
[七]丈人,吏尊称杜甫。杜甫这时已四十八岁,又做过左拾遗。要处,要害的地方。
[八]极言其险。当有事之秋,从古以来都是只用一个人把守就够了。
[九]哥舒即哥舒翰,哥舒翰以兵二十万守潼关,因杨国忠促战,遂败于桃林,潼关失守,坠黄河死者数万人。末四句,仇注以为是杜甫对关吏说的话,希望他转告守将,接受过去的惨痛教训。李因笃则认为:“连云以下,直以吏对终篇,与汉人《董娇娆》篇用‘请谢彼姝’相同。”按两说俱可通,从前说则为杜甫自发议论,从后说则是寓议论下叙述之中。但细玩“嘱”字,似根上“丈人”字来,关吏位卑,对守将不合用“嘱”。如为杜甫对关吏之言,则“请嘱”当作“为报”才合身分。故这里标点采用后一说。——按卢元昌《杜诗阐》云:“我为吏者,但知筑城,至于防关,自有大将,请丈人嘱防关者以哥舒为鉴,此则我所云‘胡来但自守’意也。”结合上文为解,尤为有据。