杜甫全集（一）

第四十八节 不归

　　天宝十四载冬，禄山陷河北诸郡，公之从弟必死于十五载。至乾元二年，为三年，是春，公在东都作。颜延之《秋胡》诗：“生为久别离，死为长不归。”

　　河间尚战伐①，汝骨在空城。从弟人皆有②，终身恨不平③。数金怜俊迈④，总角爱聪明⑤。面上三年土⑥，春风草又生⑦。（通首俱是叙事言情，独于结尾写景收题。各两句转意。丧乱之感，死生之戚，生前之念，身后之悲，备尽一诗之中，语意凄切。）

　　①《唐书》：瀛州河间郡，属河北道。孙绰《庾亮碑》：“战伐之谋，仁所耻闻。”

　　②皆有，用《论语》“人皆有兄弟。”

　　③《楚辞》：“失时而志不平。”

　　④蔡梦弼曰：数金，谓幼时识数钱也，公偶然忆此一事，怜而爱之。胡夏客曰：数金，用河间姹女数钱语，以应河间。萧子显诗：“瞑数河间钱。”申涵光谓数金当是数龄，却与总角意重。《世说》：袁耽俊迈多能。《北周书》：庾信幼而俊迈，聪明绝伦。

　　⑤《诗》：“总角卯兮。”注：“总角，聚两髦也。”《晋书・谢安传》：“及总角，神识沉敏。”⑥面上，坟土之上。

　　⑦《记》：“朋友之墓，有宿草而不哭焉。”