第五章 暂别四通
————————————————————————————————————————

四通故事（30）觉不酣


学校大门口（1984年，美国）

1984 年9 月7 日，我乘联航（UA）的航班到亚特兰大，然后在那里换乘东方（Eastern）的支线航班去Gainesville（下文简称G 城）。这两家航空公司在完全不同的候机楼，而且相隔很远。UA 的航班经常性的晚点，今天也不例外。结果中间转机的时间相当局促，我拖着笨重的行李，人生地不熟，还要看懂指路的标识。紧赶慢赶，一身大汗，总算在起飞前登上了飞机。

刚登机，就起飞了。这是一架小飞机，噪声大、颠簸大，但有一个好处：因为飞得低，地面上的风景看得真切。当飞机在G 城上空盘旋的时候，下面是一片葱翠的原始森林。星星点点的水塘像点缀的蓝宝石。我由衷地用英语赞叹了一句：“This is a beautiful country!”(这是一个美丽的国家！)

别以为我英语有多棒，哈哈，我就会那么一句半句。句子虽然简单，来源却不简单。这是尼克松演说中的金句。当年我在中科院研究生院GESLC（成人英语中心）补习外语的时候，老师让我们听一些语音材料，其中有一篇尼克松的演讲，题目是“Bridge the Gap ”(为鸿沟架起桥梁)，说他首次访华，离开中国的时候，从飞机上看到的大地一片焦黄，飞回美国上空，看到的大地一片绿色，他由衷地赞了一句自己的祖国：“This is，a beautiful country!”赢得了听众长时间的掌声。我此刻颇能体会尼克松的心情，就这么学了一句。那时候我说的大部分英语，老美都听不懂。但这一句，因为学了他们总统大人的语调、节奏，坐在我旁边的老美听懂了，还应了一句：“Yeh, Particular in this area.”（是啊，特别是在这个地区。）

到佛罗里达大学来当访问学者的，除了我，前面还有一位中科院昆明天文台的陈培生。他自己不会开车，请了一位有车的唐同学，一起到机场来接我。途中，陈温馨提示，要我付唐同学五美元汽油费。我自然照办，同时感慨在美国人际关系变得如此简单，一切都可以明码标价。

横跨太平洋和美洲大陆的长途跋涉，又让纽约总领馆的刺鼻的地毯熏了两个晚上，中间的转机又是惊险紧张，到达目的地，已是精疲力尽。好想找一张舒服的床，蒙头大睡一觉。可是，磨难还没有结束。

我在北京时，已委托陈同学帮我找一个住处，他也回信说找妥了。这会儿，他告诉我，那个地方已经让人捷足先登。现在要去另一个地方，一栋破旧的House，有十几个中国学生挤在那里。我们到达时，房东，一个中年美国人，已在房间里等我们。那时候我们公费生的标准，一般是每月300 美元，我们所在的佛州生活指数低，只有270 美元。见了房东，先缴一个月的房租，90 美元。住房开支占一个人收入的三分之一，这是在美国生活的常识之一。

付了钱，才让进房间。这不是一间普通的卧房，不，它根本就不是卧房。本来是和厨房连在一起的餐厅，现在隔出来，成了我的房间。别人都是木地板，只有我的房间是大块的砖地面，而且，布满了油腻。我顾不上这些了，和大家感了谢，道了别，关上门，倒头就睡。

你们一定会认为我这一觉睡得特别香甜吧？错！刚关上灯，还没有来得及闭眼，就觉得有什么东西在我脸上爬。赶紧开灯，发现满地是成群结队的蟑螂，有许多已爬上了床！在强烈的灯光下，这些蟑螂立马躲得无影无踪。我叹了口气，开着灯，终于睡下了，但不踏实。

似睡似梦似醒，我想起了卡夫卡的《变形记》，格里高尔变成的那只“巨大的甲虫”，仿佛就是蟑螂。我有一种强烈的感觉，如果在这里呆久了，也会变成蟑螂！赶紧离开！是啊，人生一天，有三件要事：觉酣、饭香、便畅。这睡不好觉，绝对要让人“变形”。至于会变成什么，就不好说了。反正，得想个办法，赶紧离开。

很快，我找到办法了。


佛罗里达大学

————————————————————————————————————————