假如杨绛遇不上钱钟书
文章来源: 相思红豆2015-12-18 13:11:41

     我和谁都不争
   和谁争我都不屑
   我最爱大自然
   其次,就是艺术
   我双手烤着生命之火取暖
   火萎了,我也准备走了
     -- 瓦特·兰德, 杨绛译

非常喜欢杨绛先生。一次在朋友圈里慨叹,做女人就要做杨绛这样的女人。一个朋友说,那是因为她遇上了钱钟书。

真是这样吗?我不以为然。

钱钟书,用今天世人的眼光,除了才学,并不是一个魅力十足,富有生活情趣的男人。他除了读书,对其它生活琐事一概不关心,更不擅长与人交往;他苯手拙脚,最不善于生活自理,处处需要有人照顾;他尽管腹有诗书,但从没想过如何将知识变成“财富”,所以典型一个书呆子,不食人间烟火。

应该说,是钱钟书有幸得了杨绛。杨绛才学出众,又知书达礼。她仰慕钱钟书的才华,心甘情愿照顾他一生;她和钱钟书志趣相投,喜欢与世无争与书为伴的生活,又不惧怕与人交流。她是钱钟书与社会沟通的桥梁,替他挡住不必要的应酬干扰,守住一方单纯宁静的空间。而杨绛自己通晓多种语言,翻译著书写剧本,样样做的漂亮,所以被人称为“最贤的妻,最才的女”,实不为过。

尽管杨绛聪慧博学,对她最重要的,倾其一生心血的,依然是她的家庭。这可以从她的《我们仨》中感受出来。

《我们仨》,讲的是一家三口相聚又分离的故事。杨绛以清新平实的笔调,娓娓讲述着一家三口的普通生活。在平凡的生活中,令人感受着温暖的情感和离别的哀伤。

===============

三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。我们仨失散了,家就没有了。剩下我一个人,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊,能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”?

但是,尽管这么说,我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。也可说:我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?至少有夫妻二人,添上子女,就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。

我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。

现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。

============

因为活得单纯专注,无愧无悔,杨绛的内心才能如此沉稳而坚强。

文革期间,多少人因为不堪羞辱而选择辞世。而杨绛剃了阴阳头,还笑说,“小时候老羡慕弟弟剃光头,洗脸可以连带洗头,这回我至少也剃了半个光头。果然,羡慕的事早晚会实现,只是变了样。”她自己做了个假发套,戴着照样上街。内心强大的人,不会被外界的骚扰和评判所摧垮。

============

钟书病房中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求“夫在先,妻在后”,错了次序就糟糕了。

钟书走时,一眼未合好,我附到他耳边说:“你放心,有我呐!”媒体说我内心沉稳和强大。其实,钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。

。。。。

人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

一九九七年,阿媛去世。一九九八年岁末,钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒的看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。

===============

杨绛和钱钟书可谓相知相性。他们一生与世无求,与人无争,淡泊名利,将读书治学作为自己人生的追求。他们又相亲相爱,在坎坷的人生旅途上相互扶助,分享着欢乐。

杨绛说,多年前,读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我遇见她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”杨绛把它念给钱钟书听,钱钟书当即回说,“我和他一样”,杨绛说,“我也一样”。

这应该是最理想的爱情和婚姻了。

幸福的含义,不是一世平顺,尽享富贵荣华。尽善尽美的人生是没有的。幸福的真正含义,是在艰难的人生旅途,有人相知相伴,使得困苦不复困苦,而快乐更加快乐。

在《我们仨》中,杨绛没有刻意描述世事的变迁,也没有抱怨人生的坎坷,她只是把这一切当成生活的背景,人世的必然。她所关注的是我们仨的世界,是我们仨如何在苦难中寻找欢乐寻求成长的故事。

有时在想,金钱的富足,外表的光鲜,未必代表人生的精彩和充实。

其实人的精力是有限的。一方面投入多了,必定会在另一方面有所缺失。当我们忙于应对这个纷杂的世界,在意世人的评判时,往往没有时间去静静地思考人生,没有心情去细细地体会感动。

没有好坏,没有对错,只是选择和习惯。

而我倾慕的,永远是如杨绛一般平实单纯的生活,独立坚强的内心。

(所有引用出自《我们仨》)

相关链接:
其实,你也可以感受幸福
结婚时,老公送给我3/4个戒指
你的女人,你不宠有人宠
那些年,那些事(上)