ZYuCannon：神圣的耶路撒冷 一一 最悲情的城市

历史似乎下了个怪论：名城必须哭泣，哭泣越多越有名；圣城必须悲情，悲情越多越神圣！

我的足迹划过地球表面很多地方，浪漫的巴黎、冷庄的伦敦、狂野的非洲都留下了我的赞叹。我在空中多次俯瞰过泛水的黄河、浩瀚的海洋和北非巧克力蛋糕 般的沙漠，它们的美丽都令我啧啧称奇。但是，真正震撼我心灵的是耶路撒冷：这个把石头按神的画图构筑起来的城市，面积不到一平方公里的三大宗教圣地，不仅 密布着几百座犹太、古希腊罗马拜占庭和伊斯兰风格各异的神圣建筑，还有那五千年历史里十次屠城、数百万滚滚落地的人头以及比约旦河水还多的血与泪……. 只有身临其境才相信犹太《塔木德》所说的：世界的十分美丽有七分在耶路撒冷，世界的十分忧愁有七分也在那里。她是被人类鲜血泪水洗涤次数最多的地方，是世 界上最悲情的城市。

年前的三月受以色列一单位的邀请，我首次怀揣着兴奋踏上以色列的土地。机场进关的盘问和手续冗繁，经历并不愉快。乘车快到宾馆时警声大作，我们的车 和其它二十来辆车被二辆警车截住，想到附近可能有炸弹，我表面淡定但心里很紧张，怕没有看见圣城就完蛋了。二个警察从后面逐车检查，在我们的车边停下来往 里看了看，看了一下我的护照没有说抱歉就往前搜查去了。在前面不太远的一辆车上，一个中东肤色的青年突然从车里跳出往路边的林坡下拼命逃跑，警察在后面像 猎狗追野兔一样死命追逐，林子里传来几声枪声，然后混杂着吼叫声和嘶喊……我胆子大敢在夜里和死鬼安眠一室，但是这个警察的插曲好像还是给我来了个下马 威。想想犹太人悲壮的历史和残酷的现实，你就会理解他们的神经为什么那么紧张，这个表面美丽神圣的地方时时处处暗藏杀机，每年都有近千件血腥的和预谋的恐 怖袭击，一不小心就会血肉横飞，想哭都来不及。几经波折到了宾馆，只听见远处教堂的钟声与近处犹太教徒发出带有严重鼻音的晚祷声相呼应，时隐时续伴随着清 真寺里发出的喇叭和呜啦声，这时候表面祥和的圣地绝对是幻觉和假象：我猜想他们在和各自的上帝们对话，有些祷告则为下一轮厮杀汲取神的力量。

宾馆靠近一个军营，这毫不奇怪，因为以色列全民皆兵。合作单位认识的犹太朋友们全都当过兵，爱吃红烧肥肉的乌瑞（Uri）这样的东欧犹太移民就住在 炮弹呼啸的巴沙地带附近，董事长曾经任军区司令。第二天大清早起来后在宾馆附近漫步时，遇到了很多年青的以色列士兵，我的天啦，这哪是军人啊？就是着金黄 色军装的俊男靓女，像是军训的大学新生，脸上露出难以掩饰的稚气和浅新的苹果红 – 以色列法律规定无疾年青人上大学前都得服二年兵役。附近橘园的金果与金色俊青们相得益彰，远处山口的朝阳与丰茂的牧草互为增辉，微风轻抚面庞，露珠草上晶 莹。这微风带有圣城的神气，露珠则仿如耶路撒冷的泪水。看看这些漂亮的年青犹太人，再看看附近山坳里薄薄的雾气，我忽然想起了《旧约.创世纪》那“气”度 非凡的故事：耶和华对泥人亚当的鼻子里吹了口气，才有现在这些鲜活的犹太人。犹太人和别人不一样：他们不是进化来的，是上帝捏造出来的，他们认为泥巴捏出 来的比猴子进化来的要高级和更神灵。于是，犹太人与猴子及其猴子泥人混血后代们展开了数千年的殊死之争。

早饭后迫不及待地跟单位导游去“朝圣”了。在西北的山坡上远眺老城，震撼立即笼罩全身：在布满石头的俄菲勒山或锡安山坡上，石头的城墙威严庄重拔地 而起，里面布满了石头的街道、石头的塔楼和石头的屋顶，这完全是一个古老的会唱圣诗的石头城，每一个古老建筑似乎都是一个圣乐音符，穹顶即是圣鼓！此情此 景，谁能说她不是上帝弹奏的石头交响舞台？古老石头的建筑随坡型缓缓提升，赭红神韵的阶梯伴钟声款款迎神，古城墙边仿佛站立着大卫的神兵，穹顶上下似乎飞 翔着上帝的天使。这里的每块石头都有一个特别的故事，它哭过笑过，流过泪淌过血，也唱过不同的歌谣 – 那些赞颂旧约、新约和古兰经的歌谣。南京，这个我钟爱的六朝古城，和耶路撒冷相比您的石头少得可怜，您得把石头城的名字让给耶路撒冷。石头们色彩缤纷，但 是暗灰、黄色和暗红的居多，仿如一个铜器的时代，更增添了其古老的韵味。老城没有入云高楼，那些教堂和清真寺则显得高大突出，蓝色的与蓝天相映，金色的和 朝阳共辉。这个面积不大的老城，这个石头垒叠的三千多年的古城，世界上有一半的人把她当作世界的中心和与上帝对话的圣地，是他们梦想修道后升入天堂的地 方，也是穆斯林男欲登天堂娶66个处女的风水宝地。面对朝阳下的古城、高大的古城墙和众多暗红石头，我眼前似乎浮现出幻境：天使羽翼伴刀光弹影，圣诗竖琴 唱人头滚滚，橄榄鸽子舞血河沸腾！嗟乎哉，梦想太大故事太圣但空间太小，于是各个教派互相厮杀，踏着异教徒的尸体和头颅，以给自己升天堂杀出一条血路来。 忧伤的耶路撒冷，三千多年里您至少38次被攻陷，10次被屠城，20次经历重建，就在这里，最大的爱和最大的恨交替，最大的善与最大的恶循环，您本意为 “和平之城”却是世界上战乱最多、悲剧最大的城市。您是一个神与神较劲的战场，也是一个自虐的古城！所以我必须得送您一个新的名字：“世界最悲情城市”。

老城基本是个正长方形，金顶和暗灰阿克萨清真寺占据东南角，金顶仿如一个人造太阳，在阳光下闪闪发光；其它区被亚美尼亚人、基督徒、穆斯林和犹太人瓜分。

（见图一和图二、三）

导游载我周游城墙后到南面的锡安门附近停下，他说游圣城有二个窍门：一是从最高的地方下行可以省力，二是从最古老的地方开始 – 那就是大卫王之墓。高大的锡安门城墙布满蜂窝般的子弹洞，十分令人震撼，这场1967年以色列先发制人的中东战争使得犹太人重新掌控他们丢失了近二千年的 圣城耶路撒冷，古老的故事才得以延续。附近的大卫王墓只是一个象征性的室内陵墓，是供以色列人祈祷祖先的地方，分为男女两个祈祷棺室，分别置放象征性的王 棺，上面覆盖类似于锦缎的旗帜。在附近的街道上，大卫王的铜像树立在墙边，他个子不大，是个游吟诗人，手拿竖琴，面色和祥，但他有飞石毙命的绝活，所以斩 杀了腓力士巨人歌利亚，建立了统一以色列王国并建立圣城耶路撒冷（《撒母耳记》上）。在犹太人的历史上，大卫王是开国帝王，其地位显然是众王之王，就像中 国人的黄帝。我看见两个黑衣犹太教徒手拿圣经用希伯来文对着王棺念念叨叨，身体微微侧斜着对着王棺有节奏地点头致敬，点头时上身略微前倾，虽说姿势有点怪 但是其虔诚无容置疑 – 我们这些来访者对他们就像不存在一样，这架式似乎把我带回到远古时代的犹大国。我在老城内看到更多的黑衣犹太教徒对着哭墙用类似的姿势祈祷，感觉他们仿如 在跳着奇异的宗教舞蹈。这些黑衣祈祷者一般头戴黑檐帽，或者带那种时刻会脱落的小圆帽，以表示对上帝的敬重，因为他们相信上帝时刻会降临在他们头上，估计 他们可能担心秃顶或头发不洁。据我居住在特拉维夫的自由派以色列朋友们讲述，这些人都是“圣经博士”，享受政府特殊津贴，除了念经就是生育，一生当中生育 七八个孩子很正常，十几个的也不稀奇。这种政策引起了自由派人士的不满，但是没有办法，因为犹太人被多次大规模屠杀后，人口只占世界总人口的比例不到 0.3%，也不到其宿敌中东伊斯兰人的一个零头。

现耶路撒冷城墙与犹太人关系不大，是奥斯曼土耳其统治时于1541年修建的。1517年奥斯曼攻陷耶路撒冷，对基督和犹太教徒实行宽容政策。 1520年苏莱曼继位，他自称所罗门第二，大规模修复耶路撒冷。现在的老城城墙和很多建筑归功于苏莱曼。该城墙与地面垂直，古石的古韵加骨气，显得很巍峨 庄严，南京的城墙比这里的城墙高大，但有斜坡且砖头为主，所以看起来古韵骨气不足。据英国犹太历史学家西蒙等人考证，耶路撒冷（Jerusalem）被古 迦南人的一支耶布斯（Jebusites）人称为乌鲁撒冷（Wurusalem），撒冷（Salem）来源于此意思是朝阳之神（一说为夕阳晚星之神）。此 地多石干旱，但其神奇之处是有一眼终年不断的泉水，早晨迎着朝阳闪闪发光。考古学家们说，这就是耶布斯Salem 神话的起源。这个说法有坚实的考古佐证，一是其它古文字记载，二是以色列考古学家Ronnie Reich发现了古迦南人为护卫泉水建立的两座石塔的基座（他还发现了古迦南地下通道）。迦南国为古埃及的附属国，公元前1350年迦南王阿布迪曾向法老 请求派弓箭手来助战（考古发现的泥板信为证）。

面对锡安门我伫立良久，历史一幕幕浮现在眼前：

（1）从古伊拉克游牧过来的以色列人开始时与迦南人共同生活，亚伯拉罕拜见过迦南王。以色列人势力壮大后与迦南人展开了争夺统治权的殊死战争，结果 迦南人被屠杀殆尽（旧约.约书亚）。后来大卫王统一南北以色列，在旧撒冷城基础上扩建成犹太人的圣城耶路撒冷。王城和第一圣殿由所罗门王完成。

（2）公元前586年巴比伦人屠城耶路撒冷，屠杀强奸无恶不作，并掳约2万以色列精英到巴比伦做奴隶（毕达哥拉斯也被俘虏到巴比伦做了几年免费的乐 师和哲学教师），这时候的以色列人完善宗教仪式，《旧约》成型，耶路撒冷神圣地位大大提升。50年后波斯灭巴比伦，遣返犹太人并资助重建耶路撒冷。犹太人 做奴不自弃而自升，精神感人。

（3）公元前331年亚历山大攻陷耶路撒冷，他死后归塞琉古王国统治，托密勒短暂占领此地并掳掠万人到埃及为隶。塞琉古国王安条克四世于前170年 宣布取消犹太教禁读圣经，在圣殿里供奉宙斯和自己，强迫犹太人吃猪肉，屠杀违反禁令的犹太人和施行割礼的母子，犹太人造反被镇压血洗。随后“铁锤”犹大游 击战成功而成立玛卡比王朝。

（4）罗马于前64年突袭耶路撒冷，前38年指派犹太阿拉伯混血的多神教徒希律为犹太国王。暴戾希律一上台就处死一半的犹太教议事议员，杀妻毙子， 但是他很有建筑艺术眼光，聘请古罗马建筑师大规模修建耶路撒冷，包括金碧辉煌的第二圣殿。今天的古城布局基本是希律时期的作品（最近考古发现了庞大的地下 希律走廊和大厅，历经2000多年完好无损图四），而其修建的第二圣殿围墙（哭墙）的下层石基里最大的石板重达570吨（图五）！我仔细看过哭墙，很好奇 没有现代机械的罗马人是怎么把这么多巨石垒起来的）。其后是基督降临、革旧约布新教和殉教。

（5）公元66年犹太造反，罗马将军提图斯围困圣城，士兵对吞钱欲逃的犹太人残忍刨腹取钱并钉挂十字架。当时橄榄山等山坡上布满了钉死犹太人的十字 架。提图斯破城后屠城焚烧殆尽，犹太人遭受第三次大屠杀，史书记载圣殿周围尸体堆积如山血流成河（据称死亡六十万）。再后来的罗马皇帝哈德良极端仇视犹太 人，132年因犹太人反抗再屠城，并于135年禁止犹太人进入耶路撒冷。犹太人失去家园，基督徒和犹太教分裂。

（6）公元326年罗马皇帝派基督教母亲海伦娜出访耶路撒冷，建立圣墓大教堂等标志性建筑。基督徒首次统治耶路撒冷，犹太教徒继续受排挤。

（7）公元7世纪伊斯兰教诞生，穆罕默德梦见在耶路撒冷登天，于是指定其为穆斯林圣地。642年穆斯林攻入耶路撒冷并统治，容许犹太教徒、基督徒在 圣殿或附近祈祷。其后的伊斯兰倭马亚王朝在第一圣殿基础上修建圆顶清真寺（金顶为后来所贴）和第二圣殿上修建阿克萨清真寺。对基督、犹太教徒的统治时紧时 松，最坏时穆斯林邀请鞑靼骑兵进城屠杀基督教和犹太教徒，毁坏基督教和犹太教堂。

（8）1099年十字军攻陷耶路撒冷，在屠杀城内所有的穆斯林后，砍头不解恨还砍掉手脚，然后建立由基督徒统治的耶路撒冷王国。其喜欢小鲜肉的艳后 Malisende重修基督教堂、集市和街道。我喜欢游逛这里的市场，那里的东西很多古色古香，特别是那些大饼和烤面包，有石头一样的古风古韵。

（9）1187年萨拉丁攻陷耶路撒冷，统治权回归穆斯林。其后十字军东征，导致统治该地的萨拉丁侄子恐慌，遂下令毁灭城墙和主要建筑。

（10）1517开启奥斯曼近400年的统治。

（11）与列强多次交战后，奥斯曼19世纪末逐步放弃对耶路撒冷的控制。耶路撒冷在基督徒心目中的地位逐步升高，天主教、东正教、清教等都加紧争夺 耶稣的遗产，几乎每块石头、每寸地皮的归属都要争夺，最严重的冲突导致40人枪击死亡。犹太教徒受排挤迫害，反犹活动升级，最严重的是俄国发生的犹太种族 大屠杀，死约百万（注2）。

（12）1916年英国统治耶路撒冷，同意犹太人复国，其后是二战期间希特勒大肆屠杀犹太人。经过近二千年多次灭种的危险后，犹太复国运动空前高涨，于1948年正式建立以色列国。

从锡安门进入老城，靠右行一段后可以看见对面的橄榄山。在进城之前导游已经载我在那山脚下逗留一会，我当时沿着耶稣入城的路往上行走了一会儿，感觉 路边密密麻麻的石棺有无数双眼睛盯着我，很瘆人，就早早结束了。耶路撒冷，这个宗教的屠宰场，是世界最大且最密集的停尸房。就在这个地方大卫王曾经蒙头赤 脚哭泣上山，后面曾紧跟着众多蒙头赤脚哭泣的犹太人，场景奇异；这里也是耶稣曾经多次进入耶路撒冷的地方，在基督徒的心里拥有圣洁的地位，于是世界各地很 多教徒想方设法死后葬于此地。在老城犹太区看见对面的橄榄山又是一番风景：山坡上石棺更是密布紧凑，像布满蜜蜂幼子的蜂窝，里面睡眠的教徒们时刻准备复活 飞天。当年基督徒十字军骑士战死后挤不进橄榄山就葬在东边的狮门外，梦想今后复活升天。欲望之都耶路撒冷，您勾起众人最大的欲望，那就是直入天堂或死而复 生；您真实的写照是哭泣的篇章，开篇就是我再往下访问的著名的哭墙！哭墙前的广场站满了来自世界各地的人，而只有那些真正的犹太教徒才对着高大的巨石壁虔 诚地祈祷，他们肤色不同服装各异，用自己特有的姿势与神对话，姿势最特别的还是那些本地的圣经博士们，而最动人的是那些在祈祷时暗自哭泣的女信徒们，她们 的哭声伴随着微风在空中颤抖。为犹太人悲惨的历史哭泣？为死去的先人们哭泣？还是为因为能通过哭墙的巨石与上帝交谈而感动的哭泣？看听她们虔诚的哭泣，我 即同情又感伤。

哭墙，名字足够震撼，是世界上唯一的专供哭泣的场所，其前面的广场估计可容纳数万人同时哭泣。耶路撒冷空间紧张，犹太人设立这么大的场所供众人哭 泣，不仅证明他们有宁死不屈的虔诚，更说明他们几近灭种、几千年的喜悦和悲哀是无法比拟的，只能用哭来排解。犹太人极其富于想象，自从信奉多神的玛拿西父 子统治下解脱、特别是巴比伦为奴后，就用《旧约》的神圣约定把耶和华尊崇为他们法力无边、创造一切、主宰一切的唯一万能上帝（注1）。耶路撒冷被他们笃定 为上帝之城后威名大振、圣名远扬，其他派别特别是后来的伊斯兰教徒们绝不能让犹太人独享耶路撒冷神的光环，流血、人头落地和哭泣不可避免。历史似乎在说 “《旧约》决定了犹太人必须哭泣”！大卫王说“我因唉哼而困乏，每夜流泪，把床塌哭得飘起，把枕头湿透（诗6.6）”，耶利米说“但愿我的头为水，眼为泪 的源泉，为我百姓中被杀的人，昼夜哭泣”，而在巴比伦做奴的犹太人则哭的手指失去知觉不能弹琴。犹太人哭泣了三千多年，基督徒哭泣了二千年，穆斯林们还在 哭泣！耶路撒冷哭泣燎烧过并且还在燎烧全世界的神经。

耶路撒冷，希望您从今以后开口便笑，石头也能笑绽鲜花，三教之徒都笑脸相迎，拥抱时绽出花香而不是炸药，只有这样才能表明你们拥有同一个上帝。但是 您是宣泄情绪的好地方，大谈理智似乎不合时宜，所以没有谁能保证您今后不会有更多的哭泣。美丽的耶路撒冷，神圣的耶路撒冷，永远哭泣的耶路撒冷，我抹不去 您的眼泪，您是最悲情的城市！

注1. 与万能的耶和华相比，中国的玉皇大帝就是一个窝囊废，可见古代中国人的想象力远不如犹太人（当然，犹太人在中东和埃及的广泛游历，对其想象力的发展有很大 的助力，比如古苏美《吉尔佳美什》史诗里纪录的远古故事就包括大洪水）。不到一千万人口的以色列共得了9个诺贝尔奖，远超过近14亿人口的中国，其想象力 起到了很重要的作用。爱因斯坦说自己没有什么特别的，就是多点想象力而已。崇拜祖先是一种动物的直观感受，血亲是判断事物的准则，不管祖先是不是好人或王 八蛋，这自然导致社会缺乏一种行事的“准则”和共识，凝聚力差。“神”代表一种统一的行为准则，比如正义的准则 -“耶和华是公义的，他爱公义”（诗11.7），诚实的准则 -“凡油滑的嘴唇和夸大的舌头，耶和华必要剪除”（诗12.3），当然还有“十诫”等等。这些以神的名义订立的准则会把本教派凝聚在一起。

注2. 1965年罗马教廷宣布“赦免犹太人杀害耶稣基督的罪恶”，但是基督徒里的反犹主义一直存在且有反弹的现象，包括对最后一个奥斯维辛集中营幸存者的死亡威胁，教皇佛朗西斯最近不得不又一次出来对此加以谴责。

作者投稿