旧金山,2035年,晨雾像轻纱,笼罩着金门大桥的红色轮廓。伊森·蔡推开公寓的窗户,海风夹着咸味扑面而来,远处海湾泛着微光,像碎裂的星空。他揉了揉眼睛,昨晚熬夜改代码,试图破解旧金山大学服务器里的加密文件——关于他父母十年前失踪的线索。“伊森!要迟到了!”林晓瑜在楼下喊,上海口音混着加州俚语,活力得像个小太阳。她穿着牛仔外套[
阅读全文]
他是一个高中教师,教美国文学,喜欢讲《了不起的盖茨比》,讲黛西的虚伪,也讲盖茨比的执念。他从未想过,某一天,他会在自己的生活里,亲身演绎一场荒诞小说般的法庭剧。他的名字被她划掉了,像在一张婚姻契约的末尾。只留下一行笔迹:家庭暴力申请——附带紧急禁制令。法官签字时没看他一眼。警察来到家门口,递给他法院的文件,他只能默默收下。女儿[
阅读全文]
第一节:虫入人间1987年,广州,立冬。天刚亮,江无名走进这座城市。他没有目的地,只是被一种源自骨髓的召唤牵引。他听见许多声音,不是通过耳朵,而是骨头在共振。他路过公交车站,一个男人的鞋底低语:“再迈一步,我就碎了。”他在百货公司橱窗前,看一对情侣交谈,却听见女孩的发梢在啜泣:“我早就不在了。”他穿过人行天桥,栏杆低声说:&ldquo[
阅读全文]
凌晨四点,我被一股奇怪的尿意唤醒,推门走向洗手间时,冬夜的风还未退去,月光穿透窗棂,冷冷洒在洗手池上,如一封没有寄出的信。
尿流断断续续,像被困在迷宫里的小溪。我站了许久,终究只是几滴微弱的声音,似在叹息。那天之后,我开始留意自己的身体。夜尿增多、会阴发胀、小腹隐痛,每个细节如小石子砸进心湖,荡开涟漪。一个月后,确诊:前列腺癌,Gle[
阅读全文]
雨在旧金山淅淅沥沥地下着,为城市披上一层灰色的面纱。市场街上的霓虹灯招牌闪烁,色彩在湿漉漉的路面上晕染开来。在加州高等法院附近的一条僻静小巷里,有一间不起眼的小办公室,门牌上写着“迦南心理咨询室”。主人迦南是一位四十多岁的心理学家,以解开人类内心最深处的谜团而闻名。他的眼神深邃而坚定,仿佛能穿透伪装,直视隐藏的真相。他很少[
阅读全文]
那天,我早上醒来,找不到任何继续“活下去”的理由。不是情绪低落,而是像大脑算了一道题,得出的结论冷冰冰:
•钱,越来越少;
•案子,没有进展;
•朋友,集体失声;
•生活,像一台忘了关机的设备,屏幕亮着,却没在运行。
我刷了会儿手机,盯着窗外发呆。然后,我随便套上外套,没洗脸,没吃早饭,走到最近的公交站,跳上第[
阅读全文]
在美国,最难治的不是癌症,而是“创新”——尤其是那种威胁上万亿美元医药利润的创新。李晨,曾经的“洛杉矶仁心之医”2018年,在加州帕萨迪纳一间不起眼的小诊所,李晨用不到5美元的成本,自制了一种结合低剂量免疫抑制剂与肠道菌调节剂的复合制剂,治疗一种常见却昂贵的慢性免疫疾病——青少年慢性疲劳综合征(JCFS)。三个月内,近百名[
阅读全文]
你见过一张被折得像抽纸一样的薪资单吗?乔治·贝克,一位来自马萨诸塞州的退休市政雇员,见过。他把那张纸折了又折,先是八折,再是十六折,最后塞进他那件穿了12年的旧外套口袋里,像藏着一个秘密。那是一张赔偿单。1979年,他在一次市政工伤事故中受伤——公共供水管道爆裂,砸断了他的脊椎。官方认定他“完全丧失劳动能力”,州工伤理赔机构[
阅读全文]
她离婚了。
不是我太太,是我朋友的太太。但听到这个消息的那一刻,我感觉像是自己被离了一样。
我们这群在美国的华人,年纪四十开外,婚姻像股票账户:时而高涨,时而低谷,总体却常常亏本。唯一的区别是,股票可以割肉止损,而婚姻一旦入场,止损往往意味着法庭。
一、离婚像是合法的自毁
我那朋友,起初只是跟太太为家务争几句,后来升级为孩子教[
阅读全文]
第1章:量子纠缠的第二人生2050年的上海,霓虹灯像醉酒的星辰,摇晃在黄浦江上。林小月站在88层公寓的阳台上,俯瞰这座吞噬时间与灵魂的城市。她28岁,皮肤白得像刚剥开的荔枝,眼睛却藏着老灵魂的疲惫。她是这座城市最隐秘的职业者——“伴侣租赁师”,官方称呼听起来体面,但街头巷尾的低语更直接:二奶。“月月,你又在发呆?”身后传来老王[
阅读全文]