2020 (36)
中文老师
李公尚
大约十二年前，岛津幸之助作为技术指导，从日本本田公司派到美国欧格公司，和美国同行合作生产面向美国市场的“精准（Acura）”牌轿车。
岛津先生的英语发音很难懂，和人们谈话时，人们要仔细听，有些句子要多问两遍，才能清楚他要表达的意思。那天，刚搬进公寓的岛津去公寓的游泳池游泳，游泳池管理员被他讲的英语弄糊涂了。焦急之下，想起正在游泳池里的我，以为我和岛津同文同种，能帮他的忙。我被带到岛津面前，岛津向我鞠了一躬，讲了几句话，我也听不懂。我向管理员要来纸和笔，借助汉字，弄懂了他的意思：他问如何办理游泳手续。
第二天晚上，岛津敲开我的房门，告诉我他和我住同一层楼，打听到我是一个人住，就希望今后能经常一起聊天。岛津告诉我，他今年五十岁，要在美国住两年，太太和两个孩子每年只能探亲来住一个月，因此他有很多业余时间。他想利用业余时间多学一门外语。
“‘多’学一门外语？你是说除了英语之外？”我问他。
“是啊，我知道我的英语不好，不过正在努力。除此之外，我还想学习汉语，务祈多多关照。”
岛津说得非常诚恳。但我仍然怀疑，五十岁的人同时学习两门外语，能不能成功？于是犹豫着问；“五十岁开始学习新语言，难度很大，你是否想过会不会太迟呢？”
岛津笑笑说：“我对学习很感兴趣。只要想学，什么时候开始都不迟。特别是想到可能会有机会在美国学习汉语，兴奋得昨天晚上一夜都没睡好呢。”
岛津专程跑到几十英里外的中文书店，买回新华字典和汉语成语辞典，很精心地包好外皮，开始从汉语拼音学起。每隔一天晚上，他准时地敲开我的房门，向我深深鞠一躬，然后正襟危坐，等待着我开始。他习惯日语发音，发不出汉语中的卷舌音和儿音，常常苦练不休。每次我纠正他的错误，他都沉重地低下头，默默思索，然后口中念念有词，直到自觉发对了，才抬起头带着期盼的笑，发给我听。他的额头上，挂满豆大的汗珠。
有几次，我实在不忍心看着他这样折磨自己，就停下来，和他谈别的事情。他殷勤地接着我引起的话题。但当谈话有了空档，他赶紧向我深刻地道歉，让我原谅他的愚笨，继续开始练习。
一天晚上，我拜访朋友回来很晚。刚进公寓，管理员就告诉我岛津先生一直在我的房门外等我，等了很久，可能现在还在等。我随口说，住得这样近，为什么不回他的房间等呢？管理员耸耸肩。我一看表，差五分钟十二点，心里非常内疚。晚饭前我离开时，忘记给他留纸条或让管理员转告他：今晚我有约会。
我三步并作两步跨出电梯，一眼看到岛津站在我的门外，颇似程门立雪。他聚精会神地读着字典，低声练习汉字发音，身上的西装革履一如既往地纹丝不乱。我赶紧上前向他道歉，他却深深给我鞠了一躬，满脸愧疚地说：“真对不住得很，给您添麻烦。我知道我很笨拙，常自责不已。我一定惊醒警进，加倍努力，务请不要因为我的愚钝嫌弃我。”他以为我不辞爽约，是对他学习汉语失去了信心。
我请他原谅我的失误。他如释重负地说：“那么我们现在可以开始吧？今天的事情，务必请今天做完。”
一天，岛津在我家，我随意问了一句近来他学英语的情况。岛津拿起一张报纸，给我朗读了一段，发音和过去判若两人，尤其是美语的儿化音，清晰可辨。他告诉说：来美国半年多，晚上睡觉，他从不关收音机。夜里醒来，他可以继续跟着广播练习发音，听着听着睡过去，早晨一睁开眼，又能跟着广播学习。
岛津先生离开美国时，已能背诵几十首唐诗了。他告诉我，人的成功有很多种，慎始敬终地完成自己的心愿，就是一种成功。他离开美国的前一晚，携妻子和孩子来向我告别，赠送我一件包装精良的礼物。我打开一看：一张精美的磁盘。他让我听一听，竟然是从他第一次来我家求学汉语，到几天前在我家上最后一课的全部录音剪辑。他匍匐下身子五体投地，不胜唏嘘地说：“里面浸透先生的一片心血，务请留做永久纪念。”他身后的妻子和孩子，也随之向我深深鞠躬。
岛津回国不久，我搬离那幢公寓，住到了森林覆盖的远郊。一晃十年过去，再也没听到过岛津先生的消息。
前几天我去一位朋友家，他正和他女儿做汉语成语接龙游戏。他说一个成语，他女儿以该成语的最后一个字为首字，说出另外一个成语。他女儿出生在美国，从她五岁开始，他就教她做这种游戏。现在他女儿读十年级，已记住了两千多个汉语成语，正在准备参加业余中文学校举办的汉语成语接龙比赛。
我和朋友聊了几句，他那从小也学中文的儿子，拿着一首唐代李益的诗“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期，早知潮有信，嫁与弄潮儿。”过来问，这首诗读起来为什么不押韵？我的朋友看了半天，含糊其辞地说，古人写的诗，有很多是现代人无法理解的。出于很多原因，并不见得都押韵。
朋友的女儿听了，立即纠正说：爸爸不懂装懂。这首诗是很押韵的。我们的中文老师说，那句“嫁与弄潮儿”的“儿”字，不读“儿”，应读“尼”音。
我的朋友不以为然，反驳说：教你们中文的老师是个日本人，怎么能比中国人还懂中文？三十年前我在中国读大学时，就这样读，从没听人读过“尼”。
朋友的女儿反驳说；请爸爸不要不求甚解。我们老师说，中国清代以前，中原与江南地区的人说话都是湖广韵，没有儿化音和卷舌音。直到现在，江浙一带人讲方言，仍然把“儿子”，读成“尼子”。杭州曾经做过南宋的国都，当地人讲话被称为“官话”，也就是朝廷从中原带过去的话，读“儿”也是发“尼”音，这是最有力的例证。现代中文普通话中的卷舌音和儿化读音，是受入关后的满族人发音的影响。
我的朋友大谓缪然。他女儿不屈不挠地反击：我们老师说，古代日本的汉字发音，大多是从中原传入的。中国从明代开始锁国，直到清末，日本没有机会再从中国文化中吸取精髓，所以日语现在也没有儿化音和卷舌音。
我的朋友依然不予采信，强词夺理说，你那老师误人子弟。一个日本人在中文学校教中文，本身就是个国际大笑话。
朋友的女儿不满父亲的武断，举出了日本老师求证过的另外两个例子。说五代十国后蜀的花蕊夫人被宋代皇帝赵匡胤俘虏后，被迫作《述亡国诗》：“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！”这其中的“儿”字，就是读“尼”音，这样读起来才合仄押韵。另外，第二句最后一个字“知”，也不读“知”，而是读“积”，因为当时中原人不发卷舌音。直到现在，中国广东一带，仍然发“知”为“积”的音。
我的朋友被驳得哑口无言。他女儿宜将剩勇追穷寇，说：我们老师还举了一个例子，是花蕊夫人做后蜀皇帝孟昶的贵妃时写的一首诗：“三月樱桃乍熟时，内人相引看红枝，回头索取黄金弹，绕树藏身打雀儿。”这其中的“儿”，也不读“儿”，而读“尼”，另外第一句中的“时”，应读“习”，第二句中的“枝”应读“机”，不像今天的卷舌音读法。
我的朋友彻底无言以对。他很高兴女儿对中文有了如此透彻的了解。他女儿怀着崇敬的心情说：“我们这位日本老师，曾自己一人对全校师生，比赛汉语成语接龙，他一连接出四千多个成语，没有一个重复—— 爸爸，你能行吗？别觉得你是华人，中文就一定比其他的国家的人强。”
我忍不住问：教你中文的这位日本老师，叫什么名字？
朋友的女儿说叫岛津，前年在日本退了休，来美国应聘到中文学校做志愿者，义务教中文。他说他来之前，曾希望到中国边疆地区去义务教书，但中国有关当局拒绝了他，说中国边疆地区不开设日语课，如果他教英语或中文，没有教师文凭，不具备教书资格。对此他非常遗憾。
我问，日本老师的全名是叫岛津幸之助吗？朋友的女儿说，对呀，这个地区送孩子去学中文的家长，都知道他，非常有名。他常对学生和家长说，他最初学中文也是在美国。是跟一位中国人学的。
2012年2月21日
于美国佛吉尼亚
