一言难尽说过年

对咱们中国人来说，过年是一年中最重要的日子，这个日子的重要不仅仅因为倒霉的事儿大多都在此时发生，比如要债的准在三十晚上堵你门口；当然也不仅仅是因为有红包可拿而高兴，王安石的：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。” 实在只是看到了过年的表面现象而未究其实质。那么过年究竟重要在什么地方呢？其实重要的不过是暂时的“终结”。

“终结”是什么？是停顿，故为终；是回顾，故为结。一年三百六十五天的劳碌和流离，总得有个头儿。人们需要停下来，变流离为团聚，变劳碌为休息。于是，人无论贫富，地不分南北，回归的人群都朝着一个方向 - 家。到家了，紧绷着的心终于松弛了下来，人们忘记了头顶上的债务，也忘记了失恋的悲愤，和人间的一切痛楚，却都在同一个时刻获得了心灵上的短暂解脱。一时间，四海之内都欢乐地做一件事儿：包饺子。咱们中国百姓有句俗语：“谁过年不吃顿饺子？”于是乎，不知何年何月，无论南甜北咸，东辣西酸，在过年这天，都吃饺子。而不吃饺子的人呢，必是异类。

俺对过年的最美好的记忆还是童年，虽然那些年月日子过得很苦。俺最美好记忆的核心是猪肉炖宽粉条和冻豆腐，因为那时，一年当中只有这一天俺们才能吃到肉，而且能可着劲地吃。俺大约能吃两碗肉，不算米饭在内。时至今日，每当俺被腐败时，若请俺点菜，俺总点个扣肉，这还是小时候养成的那没出息的毛病。肉肥，吃着解气。记忆中的其它美好地方几乎也是吃，如猪肉白菜包子。按俺们那地方的风俗，从腊月二十八，就开始从早到晚地蒸包子了，名之曰：“二十八，白面发。” 只见大锅上的笼屉一层层地都快接到土房的顶儿了，当地有个歇后语叫：“过年的包子，一屉顶一屉。”， 来比喻论资排辈的规律性。等这包子蒸到大年三十那一天，不用说，数量已很惊人了，这时，在院子里用几张苇帘子围成一个一米多直径，两米多高的囤，把包子冻在里面。等再吃时，就把冻得梆硬的包子进笼屉加热。这要俩三人的小家庭呢，包子就能吃完正月。俺家人多，每年也能吃到到十五，才能清囤。

每到了蒸包子的日子，俺常常穿着比熊猫还胖的棉衣棉裤，站到院子外头望着远处无边的收割之后被严冬冻裂的黄土地，闻着厨房里飘出来的蒸包子的香味儿，用点着的香来燃放插在冻土裂缝里的小鞭炮。这时真是俺最开心的时候。

后来，俺长大一些了，离开家去了省学读书。放寒假时想到的第一件事往往也是过年，虽然，俺已经不太习惯一下子吃两碗肉了，但一餐吃三四个猪肉白菜包子还很平常。请注意：那不是江南一两十个的小笼包儿，那是一个就快有半斤的北方大包子！不过即使那时，俺也从未想过一辈子还有不能回家过年的可能。

第一次不能回家过年是俺刚刚毕业不久，在大夏天的时候兴冲冲地随分队到了巴基斯坦，以为吾侪志在四方，封侯立业，此其时也，可就忘了每年都要过年这件大事。话不多叙，巴基斯坦也不能老夏天啊，一不留神，按祖国阴历一算，竟然是过年了。那个年过得才叫伤心。一是那位随队的南方厨师，是靠政治过硬选来的，厨艺极差，更不会包饺子！其它队员呢，都是南方同胞，不会包，也不想包。二是俺女朋友，背信弃义，不等俺回国，就抛下俺去了米国。这第二件事严重地打击了俺的自信。俺躲开别人，自己刚偷偷地哭了几下，竟然让领队瞧出来了。俺以为他又要做深入细致的思想工作呢，就憋着劲儿要跟他发作。谁知战争过来的人，就是老练。他命令俺坐下，抄起一瓶茅台（那年月祖国的使馆可比现在热情多了，送茅台就是一箱。）倒成两杯，推给俺一杯说：“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处！来！先干tmd一杯再说！” 结果整个分队，十几号人，杯子大小不一，都一口干了。之后，竟然还有几个掉泪的。也难怪，那时候出个国不易，到了个离国门没几步的巴基斯坦，就像到了天涯一样。

两年后，俺又“去”巴基斯坦过了一次年。不过这次，厨师是西安的，最精面案上的手艺，包饺子自然是小case，其它什么羊肉泡馍啊，拉面啊，还有各式西北风味炒菜，可着劲儿地造了一桌子，酒还是茅台，不过这次使馆还特意派了位领事陪着喝。现在想想，这样的好日子再不容易碰上喽。

最烦恼的过年还是在纽约的那次。气氛虽不热烈，但宿舍几个人，凑一起包饺子，嘻嘻哈哈地喝个饺子酒儿，也算过个好年了。千不该，万不该，某位老兄说，唐人街今晚放鞭炮，每年鞭炮纸在地上都半尺厚。碰巧俺那天晚上没功课，就一人借酒劲儿跑去了。果然鞭炮震耳，热闹非常。说半尺厚是夸张，地上真得被鞭炮纸盖满了。正看得兴奋，她来了，就是趁俺到巴基斯坦时，断然把俺抛弃的俺那前女友。大高个儿，浓发披肩，不是她是谁？估计是内疚了吧，她坚决约俺初一到她家吃 brunch。俺正想看看她那男的是何方神圣呢，就答应了。

那男子果然一表人才，个头居然跟俺差不到那儿去。那天俺喝醉了，他男人可能醉得更厉害点儿，谁知她都跟他说过什么？说着说着，这小子竟然叫板了。俺从小就力大欺人惯了，早就犯愁怎么出手了，正好，上去就一嘴巴 ... ...

谁知还打到茬儿上了：后来知道那小子可能在什么青帮还是洪帮啊，反正那天颇有那么点儿黑社会的劲头儿。你说，纽约咋还有那玩意儿呢？次日电话里他跟俺放话，要做了俺。男人之仇，何者为大？杀父仇，夺女友恨是也，俺岂能低头？于是应战，定于当晚 morning side park 见。此 park 在纽约很出名，里头几乎每天都有凶杀打斗的事儿。鬼佬儿教授以前甚至嘱咐过俺，即使白天，也不要到里面去。俺是第一次去美国，认识的个把人又都是蜡枪头做的秀才，俺知道这次可能要出状况了。去的路上看见有扔垃圾的，顺手捡了个小铁桌子腿儿，插在后腰带里用夹克盖住。俺咬牙切齿地在 park 门口等了一个小时，没见人来。慢慢地杂人多了起来，俺反倒怕起来，心想不如先回宿舍。后来辗转打听出，那小子其实没来，倒不是他怕了，说是她抱着孩子站阳台上，只要那小子找俺，就往下跳。真的假的俺也没心思核实了，不过想到她当年抛弃俺时的决然，她真会往下跳，也说不定呢。

人的见识总是随着阅历增加，后来再往外跑，俺都是精心安排，避开春节，直到某年，俺一心想在德国干出点儿什么。算起来，到今天俺在德国已经过了很多次年了。总的感觉是，一年比一年乏味。有时俺甚至根本找不到过年的感觉了。不知道为什么，德国竟没有唐人街这样的所在，汉堡倒是有唐人街的遗迹，在靠近码头的地方，但那早成了历史。而没有唐人街就没有了过年的气氛，这是一。再有俺认识的有限的几位祖国同胞呢，除了埋头讨生活之外，闲暇时就是打麻将。俺哪里还敢在过年的时候惹他们？别耽误他们打麻将了。呵呵

唉，还是喝酒吧！酒是中国人发明的，中国人当然要积极地喝。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。俺就要到 keller 去拿酒了，呵呵，喝之前，先给各位拜个早年儿了！