柳树，杜鹃，郑板桥

（序：前与友人论诗，言诗贵曲折，最忌平直，曲，转折是也。又言诗贵得神，最忌琢句，神，寓道于自然之中也。余深是是论，遂捕风捉影，杜撰一文，托以板桥之名，友人大笑。今留园落成三春秋，叹才思迟钝，仓促间不得新句，故贴老文，聊表祝贺之忱。）

六七文人，送友山亭。酒酣，有做画者，已，待题辞，众推让久之。忽旁一穷酸趋近视画，颦眉摇首，似甚不屑。众戏之曰：汝欲题画否？语未已，穷酸竟拈笔润墨，舒纸而书。众惊呼曰：勿坏画！已迟。

首句曰：“东边一棵柳树，”众笑。道：果坏画矣。

次句曰：“西边一棵柳树，”众见哗然。

三句曰：“南边一棵柳树，”众笑不可俯仰。一人曰：谅北边必亦有树。笑又起。

果然四句曰：“北边一棵柳树。”众一发笑不可止。

众哂曰：尚有树否？穷酸擎笔凝视良久，众又笑。笑略歇，忽见疾书五六句曰：“纵有碧丝千万条，怎能挽得行人住？”

众始大惊。盖此诗起处朴拙无奇，承接又散淡疏离，令后句再极难转合故也。庶料此穷酸轻轻一转，陡出新意，无限离情，尽寓村语之中，非大笔力断难为此也。

众有谒姓名者，穷酸笑不答，唯笔走如飞，又书：

“山上一声杜鹃，山下一声杜鹃，山前一声杜鹃，山后一声杜鹃。”此时，众无笑者，皆翘首以待。

穷酸又书：“行不得也哥哥，不如留驻。”

众惊此诗平淡中出奇，险颓中得胜，非等闲辈可为，复请姓氏，始知穷酸乃扬州郑板桥，时正丐服而游戏人间也，皆愧然。

（板桥有语云：“删繁就简三秋树，标新立异二月花。”乃为文为诗之要旨也。）