写在母亲节

写在母亲节

我和母亲的关系一直非常融洽。母亲不是一个严肃的人，对于我偶尔冒出来的恶作剧或“坏”主意，认识母亲的人一致认为来自她的遗传。很多时候，我们相处得象朋友一样，如果没有人在旁边开玩笑着提点，我和她基本都意识不到原来我又在和她“没大没小”。但尽管如此，我对她并不是无话不谈的，基本上是报喜不报忧，快乐一起分享，烦恼就要看看了，有说得的，有保留的。这说不得的，无他，就是那些我判断会令自己遭到批评的事情。

原因分析起来，所谓的代沟有之，但很大程度是来自子女对母亲天生的敬畏。尽管绝大部分的母亲都是和蔼的，（对着我儿子，我有时候甚至是嬉皮笑脸的），孩子依然在心底深处充满对母亲的崇敬。相较于母亲的暴跳如雷，最让孩子不能承担的，反而是母亲平静的脸上伤心或失望的眼。

这种情绪是天生的。儿子才 4 岁，精力旺盛，调皮捣蛋。小不丁点儿的，讲道理他似懂非懂，用纯真的眼神忽悠你；大吼他，他不疼不痒，我这边血压升高、心跳加速、口干舌燥，他那边随便掉两颗金豆糊弄我，很多时候甚至连金豆都省了，下次依然是外甥打灯笼 — 照旧（舅）。在“大是大非”的问题上（比如不可以在公共场合大吵大闹），惭愧，我的杀手锏竟然是装哭，哭给这小东西看。一见妈妈伤心了，小家伙立刻老实，搂着我脖子承认错误，目光真诚，并且很长时间内都不会再犯。

我在十几岁的叛逆期也做过非常叛逆的事，“早恋”。人种不同，其实和美国这些身体就早熟的 teenager 比起来，我的早恋青涩而单纯，也就是搂搂肩、拉拉手、放学的路上一起走，除了拿学习的时间酸文假醋地写写情书影响了些成绩外，基本不会造成什么特别严重的后果，因此对于母亲的“大惊小怪”和“不理解”，我当时的抵触很深。归结于她是做妇产科大夫的，用她职业中的各种负面案例“污染”了我纯真的爱情。

那时候她的“谆谆教导”是无时不在，无孔不入的，连美国登月、辣椒丰收之类毫不搭界的东西，她都能给联系到早恋问题上，教育我。虽然反感，虽然我行我素，虽然母亲每日里“喋喋不休”，好朋友的一番话终于没有让我对母亲产生任何愤懑，她说：“你妈说你，觉得对就听，觉得不对就算了，毕竟她老一辈和我们看问题的角度不一样。但也别对她有什么想法。别以为别人理解你，就你妈不理解你。人家不痛不痒的，好不好的说说，你不爱听就不说了，得罪你干嘛。就自己妈才是真心为你好，不怕落你埋怨。”

母亲职业成功，是非常出色的妇科医生，因此在她认为我不对的地方，绝对坚决地一管到底。我随她，主意也相当大，抗压能力也很强，一场早恋能在各方面压力下进行 13 年。但就是因为那番话，我始终能够看到母亲或语重心长、或恼羞成怒的脸下面那颗深爱我的心，也就始终没有对母亲产生过任何裂痕。

古人说“养儿方知父母恩”，我想说的是：“养儿方知父母心”。有了孩子后，自己成了母亲，才知道，母亲强悍的记忆是带选择性遗忘的。她可以记得你生下来屁股上的胎记有多大，一岁时的毛衣是什么颜色的， 2 岁时你给她念了首什么诗 ….. 却永远不会记得你对她吵嚷过什么，隐瞒过什么，伤害过什么 ….. 一声“妈”足矣。以前会担心做了什么让父母不可原谅，而今知道，在母亲的眼里，孩子的一切根本就没有什么是不可原谅的。

我现在依然大部分时候对母亲报喜不报忧，因为她年龄大了，心脏不好，能自己解决就不要让她操心。但是我知道，如果我真的有什么迈不过的坎，我会回家。与其让她终日惶惶，惴惴不安，不如娇弱一下，靠上母亲的臂膀，于我可以暂憩；而于她，没有什么比眼前活蹦乱跳的女儿本人更重要的了。这也是我在母亲节想说给所有成年的未成年的儿女们的话：不要小瞧母亲的智慧，不要低估母爱的包容与力量，有天大的事情，回家，母亲的怀抱是你永远的栖息地，孩子的平安比什么都强。