喝茶的故事

老飘家乡就是个产名茶的地方。著名的“六安瓜片”和“舒城绿茶”的产地离我家也就几十公里远。不过，老飘小时候可没口福去喝这些好东西。那时候，家里喝的都是父亲从江南带回来的祁门红茶。我家乡有个习惯，每次吃饭后，大人都要让小孩喝一碗浓浓的茶，有的人家还逼着孩子把茶叶吃下去，说是对身体发育有极大的好处。不过，虽然从小受这样的熏陶，一直到上大学离开家，我都没品出来茶有什么香味，也没有对茶产生过什么好感。

上大学后，我彻底从多年饭后喝茶的束缚中挣脱出来。那段时间，我甚至觉得喝茶是一个完全多此一举的习惯，在某种程度上还不如抽烟更能给人带来快乐。有时到人家做客，主人从精致的茶盒里抓点茶叶给我泡来一杯香茶，我只能感受他的热诚，却不能对茶的清香产生一丝感觉。

后来我自己主动喝茶是参加工作以后的事了。1986年我加入讲师团来到四川，住在一个县城里。为了消除寂寞打发时间，我和同伴们经常到茶馆里去混日子。当地茶馆里卖一种盖碗茶，实际上这并不是茶叶的种类，而是一种喝法。茶杯上有个盖子，喝的时候也不用掀开，只是将盖子稍稍移开，露出缝隙让茶流到嘴里。这样的喝法其实很科学，一来空气中灰尘进不去，比较卫生，二来除了添加开水，盖子一直是盖上的，茶水的保暖性能也有了保证。

当地茶馆都是敞开型的，周围没有墙壁。青瓦屋顶就架在木头梁柱上。有的茶馆里面还有一些假山假水青竹花草之类的公园元素点缀着。坐在竹质椅子上喝着盖碗茶，抽着香烟，或与朋友闲聊，或一人在哪里看看闲书，都很惬意。 

每隔十几分钟，就会有个服务员拎着水壶过来给你添开水。添水是不收钱的，只要你开始交了1毛钱茶钱，你愿意在那里呆多久就呆多久，服务员不会赶你。不过，一杯茶要是加添了十几次开水后，就没法喝了。和白开水不一样，没了茶味的茶让你喝着感觉特别别扭。因此，有时为了能在哪里呆长点时间，我只能再掏一毛钱让服务员给换上新茶叶。

天长日久，逛茶馆的瘾就慢慢练出来了。如此一来，老飘生活中的烟酒茶三样就算齐全了。典型的享受就是先到饭店点上几个菜喝上几杯酒，再到茶馆要上一杯盖碗茶，点上一支香烟，然后用松醉的眼神闲看着街景，悠哉游哉很是享受。

回到北京后，无法再逛这样的茶馆，我感觉很不对劲。后来和朋友进过几个北京的茶馆，但风格和四川茶馆就决然不同了。茶钱不仅很贵，格调方面差别也很大。在那里我再也找不到自己能与外面热闹的街景混为一体的感觉，再也体会不到那种无牵无挂的悠闲。最让我无奈的事，那种想呆多久就呆多久的自由似乎也没有了，昂贵的茶钱和羞涩的钱包似乎从一开始就催着我快点离开。

后来我就自己在单身宿舍里过茶瘾，买些茶叶自己泡起茶来。这种过茶瘾的主要目的并不是在于品茶，而是想找到昔日茶馆里的那种心情。坐在窄小的宿舍里，不管窗外是漫天飞雪，还是姹紫嫣红，透过杯子里腾腾升起的茶雾看过去，都能让我的心飞得很远很远。

真正体验茶的生理功效还是那次到岳父家过春节的事。我夫人生长在内蒙古呼和浩特市，岳父岳母都在内蒙地质局工作。春节前，地质局工会给职工分了不少羊肉。老丈人一家都不太喜欢吃羊肉，而我却是一个对羊肉有极端兴趣的人。所以，到了他们家第一天，我就自己一人支起炉子吃上了涮羊肉。连着好几天，每天早上一起来，我就将冻羊肉切上几斤，然后一个人就在厨房里又是酒又是肉地干上了。

不过，羊肉虽然味美，也有副作用。由于很少活动，满腹的羊肉如何消化就成了我当时一个不小的问题。几天以后，虽然我的食欲不减，但苦于腹部不争气，只好对羊肉挂起了免战牌。见此情形，岳父岳母立刻找来了灵丹妙药，给我煮上了奶茶。

用来煮奶茶的茶叶是一种砖茶。它是由极为粗糙的茶叶和茶枝挤压而成的。煮茶之前，先要用斧头从茶砖上剁下一些茶来，然后放到锅里，加水加牛奶还加盐煮。很有意思的是，别看茶叶那么粗糙，咸咸的奶茶喝起来味道非常好。更神奇的是，不管你肚子里积压了多少食物，几碗奶茶喝下去以后，一小时准让其消化得干干净净。 有了奶茶这个锐利的武器，老飘不费吹灰之力就把几十斤蒙古羊肉给消灭了。

茶除了帮助消化外还有清火的功效。1992年我到广州时，曾参加教研室的创收活动。我们在广州附近的开发区搞了好几个设计项目。年轻力壮的我自然是野外地形测量工作的主力。记得当时正是七八月份，闷热的天气很是难熬。不过，我这人喜欢野外的环境。虽然炎热，但觉得每天在山川田野中穿梭很有意思。另外一个让我喜欢的因素就是吃，当地村镇对我们很客气，天天大鱼大肉，隔几天还搞个像“全蛇宴”之类的大餐。

唯有一点遗憾的是广东没有上好的白酒，面对满桌的好菜，只拿淡淡的啤酒干杯似乎缺点什么。后来我们喝上当地一种米酒。这种米酒度数不高，和北方的38度低度白酒相当。酒这个东西很奇怪，遇到一种新酒，你可能开始不喜欢，但喝了几顿后，醇香味道就喝出来了。后来我们几乎天天喝，尤其是晚上，几个年轻老师一面打牌一面喝，非常痛快。

但是十几天后，在北方从没听说过的“上火”现象就粘上了我。我的下巴，脸上，甚至脖子上都长出了水疮，老飘的外表形象受到了毁灭性的打击。更让我生气的是，别的老师和我是同样的吃喝，但他们脸上一点事情都没有。就在老飘百般苦恼的时候，一位老师给我指出了问题所在。

广东人有个习惯，就是吃饭之前要喝茶，喝完茶后再喝汤，等汤茶在肚子里安家落户后才吃菜吃饭。老飘在北方闯荡惯了，到了那里，根本不管喝茶喝汤那一套，直接把肚子对着生猛海鲜鸡鸭鱼肉敞开着造，再加上每天喝烧酒，浑身的热毒可不就越积越多无法排解了。

虽是半信半疑，我还是改变了我的饮食习惯。不管喜不喜欢，吃饭前先来几碗浓茶，对汤也是来者不拒。很奇怪，一个星期之后，脸上的水疮就没了。从那以后，直到我离开广东，我再也不敢违反饭前喝茶的这一习惯了。