财富捷径

分享投资理财知识、经验、美股研究;生活随笔。
正文

母亲仙逝三十年记

(2023-11-10 09:39:30) 下一个

树欲静而风不止,子欲养而亲不待。
    --《孔子家语》

我十八岁那年的11月20日上午,我正在县高中的一间教室里上课;班主任曹老师急匆匆把我叫到教室外面。他说:你家人打电话到学校,说你母亲病重;你不用请假了,赶快回家吧。

我当时并没有意识到事情的严重性。毕竟,母亲5年前就已经开始出现中风,还患了半身不遂、高血压、冠心病等疾病;病情一时重一时轻,反复多次了。一个多月前的国庆节,学校放假。我从镇上的长途汽车站下车,走了二十里的山路回家。翻过村北的最后一座大山下来,转过山口,就看到父亲正在田里收割水稻,而母亲就陪在田头和他聊天。母亲看到我,笑着说:我想学校放假,你就会回来的。她还拿出前几天中秋节特意留下来的半块月饼,说我一辈子也没吃过几块月饼。过完国庆节我要回学校,母亲送我出大门时,气色还是不错的。

匆匆吃完午饭,我从学校赶到汽车站,发现县城通往我们那个镇子的长途汽车停运了;因为那年的雪来得格外早,前几天连续大雪纷飞,地上积雪超过二尺。幸好,县城位于信阳到南阳的国道中间,而国道上过路的客车很多;我可以在中途的新集镇下车,然后走另外一条更远、更艰难的山路回家。这条山路,我之前只走过一次。那是一年前的国庆节,我放完假回学校时,山洪导致县城通往镇子的客车停运;大哥用自行车托着一大袋米,翻山越龄趟过几条河,最后把我送上一辆去县城的客车。

天无绝人之路。等我登上一辆客车,发现邻居村的一位陈姓大哥也在车上。他在县城打工,刚好也要回家。我们一起从新集镇下车,他带着我走过几十里被厚厚白雪覆盖的白山黑水;我们一路边走边聊些闲话,而我心里有了一些近乡情更怯的不安情绪。等我们翻过村北的最后一座大山下来,转过山口,看到远处白茫茫的叶庄时,我们听到村子里传来鞭炮的声音。

陈大哥说:哎呀,有人去世了。

在那一刻,我突然明白了:我的母亲永远离开我了!

事后才知道,母亲是前一天晚上去世的。她躺在床上和父亲以及大姐聊天,聊着聊着,大姐发现她不再接话茬,才知道她已经安详地走了;大姐送给她的一个橘子还没有吃完。四姐夫到镇上,费了很多力气才用电话联系到县高中。

我进了大门,发现屋里院里全是人。二姐一把拉着我交代我说:舅舅已经来了;你见了他,要跪下陪礼。我到了院子,迎面看见二舅,扑通就要跪下。二舅把我搀起,让我赶快去客厅见母亲。

母亲静静地躺着客厅地上的一个床铺上。我跪在她冰冷的身体边,泪如雨下。

母亲是湖北随州人,生于民国27年;外祖父家是地主,母亲是他们的第一个孩子。母亲去世时,享年仅55岁。

当天晚上,二舅安排我们按照湖北的风俗给母亲守灵。他从湖北省请来了一个唱孝歌的班子,和我们一起陪母亲在家里的最后一夜。孝歌班子每唱一段,我和哥哥姐姐们要围着母亲的棺木走上几圈。孝歌的调子和故事,都极其悲伤。那头晚上,我度过了人生的第一个无眠之夜。

第二天,我们送母亲出殡。队伍里少了两个重要人物:大哥远在天津,无法赶回;二嫂几天前刚生了一个大胖孩子,是母亲的第二个孙子。

九个月后,某名牌大学的录取通知书送到我家时,村里看热闹的人把我家都挤满了。隔壁的堂叔对我说:要是你母亲还在,不知道她会有多高兴啊!

1999年春节,当时还是我女朋友的太太第一次到我家。她想知道母亲的模样,可是我们家里居然找不到一张母亲生前的照片。

2003年母亲去世十周年时,姐姐哥哥们出资在母亲墓前立了一个巨大的墓碑;上面刻了我们兄弟姐妹八个以及家人的姓名,密密麻麻几十人。三姐还在母亲墓前种下一棵柏树。

2018年我带家人回老家看望父亲;他那时患有严重的痴呆症,已经叫不出我的名字了。我带三个孩子到母亲的墓前看了看。孩子们连自己祖母的照片都没有见过,所以也说不上和祖母有什么深厚感情。

2019年父亲仙逝时,我跑回老家参加葬礼。我还是从县城搭了一个客车到新集镇下车,四姐、五姐和五姐夫在那里接上我,坐着姐夫的汽车回老家。当天,母亲娘家的亲戚到了,有姨妈、舅舅们、姨妈和舅舅家的一大群表兄弟姐妹们。我和姐姐们带着他们又去母亲的墓前祭奠了一下。母亲墓前当年姐姐种下的柏数,已经高数丈了。

父亲就葬在母亲身边,和她永远相伴。

今年11月9日,我突然想起母亲已经走了三十年了。我在微信里,抱着渺茫的希望,询问大舅家的表哥是否留有母亲的照片。几十分钟后,他发来了两张照片,说是表姐用手机翻拍的老照片;而那些照片是当年母亲回娘家时拍摄的。一张是祖母家的全家福,母亲带着大哥的孩子,也就是她的长孙;这一张照片我家曾经也留有一份,后来不知何故搞丢了。另外一张是四个女人的合影,里面有母亲、姨妈、大舅家的两个表姐。那年,母亲50岁。

我欣喜若狂,把照片分享到家族的微信群。姐姐们都说没有见过这些照片;这也是我们能够找到的母亲仅有的照片。

我把太太和三个孩子叫过来看母亲的照片。这也是他们第一次看到我母亲,都非常兴奋,虽然只是在一个电脑屏幕上。

太太说:以前总觉得你长得像你父亲,现在看,你还是更像你母亲!

第二天,我噙着泪水写下了上面这些文字。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (47)
评论
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '雅美之途' 的评论 : “我十一岁母亲就走了”

哇!谢谢分享!你那时,肯定非常伤心!
雅美之途 回复 悄悄话 翻到居士这篇感人文章,你比我幸运,我十一岁母亲就走了。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 'smithmaella' 的评论 : “情真意切,当年的生活、经济、医疗条件有限。”

谢谢来访!的确,我父母那代人经历的苦难太多了。
smithmaella 回复 悄悄话 情真意切,当年的生活、经济、医疗条件有限。庆幸居士兄弟姐妹们后来都生活不错。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 'cowwoman' 的评论 : 谢谢来访!不过,我觉得我父亲比母亲更聪明些。
cowwoman 回复 悄悄话 写的很感人。没提到母亲是多么聪慧,可是儿子智商多半遗传自母亲的。估计你母亲智力也很高。我发现天资聪颖的孩子都天生喜欢写东西,写的都很好。文理都好的孩子才真的是天资好。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 'LeoInSJ' 的评论 : 谢谢校友分享你的感人故事!
LeoInSJ 回复 悄悄话 居士你好,今天看到你这篇文章,把我看哭了。

说起来我们是校友,我比你早几年进校。我妈在你写文章悼念你母亲那天仙逝,11月10日晚9点45分我去妈妈房间和她聊了会。她10点上床,根据我在她房间装的摄像头,10点20分她还在调整睡姿,10点57分吐了最后一口气,她走的很安详平静。前两个星期,我完全不能接受妈妈已经离去的事实,每天晚上必须吃安眠药才能入睡。过了一个月,才慢慢走出来,想想自己还是很幸运,12年妈妈第一次来美,之后基本上是国内和美国各住半年。19年9月回美后,她身体就每况愈下,20年5月开始洗肾,加上绵绵不绝的疫情,就一直无法回国。这四年多,我每天都和她在一起,照顾妈妈起居已经成了我每日生活不可缺少的内容。她突然撒手人寰,我感觉我的世界也随之倒塌。丧母之痛,只有亲身经历才能体验到那深入骨髓的痛楚。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 'fengshen99' 的评论 : 谢谢你的赞赏!
fengshen99 回复 悄悄话 读了头三段就泪奔了。居士的文字好有魔力。 你母亲上天有知,看到你成为今天这样的人,会高兴的。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '水星98' 的评论 : 谢谢分享你的故事!非常感人!
水星98 回复 悄悄话 写的真感人。我母亲也是湖北人,52岁在最动荡的那一年去世。她去世以前,在医院里面和我因为一点小事绊过一些嘴。那天当我赶到医院时,看见她的身上已经盖上了一块白布,为我前两天和她吵架感到万分痛苦,嚎啕大哭。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '阿迪2000' 的评论 : 谢谢补充。我家附近没有叫”叶集“的地方。我老家离湖北很近,但是离安徽挺远的。你可以看我的这篇文章:https://blog.wenxuecity.com/myblog/80634/202309/4276.html
阿迪2000 回复 悄悄话 打错字了,应该是新集镇,沪陕高速有个出口。我在高速上堵了两三个小时,只好从新集出口下了国道,然后开了一会儿就到了安徽金寨县。应该是2016年春节,我最后一次开车回老家。两年后,我也出来了。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '青白丹城' 的评论 : 谢谢来访!
青白丹城 回复 悄悄话 質樸的感情就要配白描的文字。謝謝分享。
燕麦禾儿 回复 悄悄话 回复 '硅谷居士' 的评论 : 写出来,才能最终放下。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '陶琴' 的评论 : 谢谢!对我来说,把这些故事写下来,好好发泄一下情绪,也是一件好事。
陶琴 回复 悄悄话 失去母親是人生極大的悲痛。我在母親走後10年,才慢慢撫平傷悲。居士節哀!
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '一一茶馆' 的评论 : 是的,我过去一直不敢写这些伤心事。这次流着眼泪写完,算是完成了一个夙愿。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : 谢谢来访并分享你的故事!
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 谢谢沈香来访!虽说人生一世,草木一秋,母亲的命运还是太不幸了。
一一茶馆 回复 悄悄话 写这会情感奔涌泪水涟涟,居士很勇敢!
清漪园 回复 悄悄话 居士原来是个苦孩子,在tender age就失去母亲。还好您找到了母亲的照片,得以寄予哀思。我也经常想起儿时看到的老妈的一些照片,等我妈去世时,我翻遍老妈的家也找不到了,也只能在脑海里默默地回忆一下老妈年轻时的容颜。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 'mimifan' 的评论 : 我的父母去世时,我都不在身边。幸亏我姐姐们和父母住得近,能够及时回去陪伴他们度过人生的最后时光。
mimifan 回复 悄悄话 忍不住看哭了。我父亲去逝时我也没能见上最后一面,永远的痛
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '宏扬道德' 的评论 : 谢谢!树欲静而风不止,子欲养而亲不待!
宏扬道德 回复 悄悄话 居士网友节哀,谢谢分享您思念母亲的感人故事。“慈母手中线,游子身上衣;临行密密缝,意恐迟迟归;谁言寸草心,报得三春晖。” 父爱,母爱,从来都是人类最伟大的情感。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '碼農學寫字' 的评论 : 谢谢来访!我抽空会去看看你写的回忆文章。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '傅江歌' 的评论 : 谢谢来访!其实很多感情,文字也无能为力,勉为其难了。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 'goingplace' 的评论 : 谢谢分享!
碼農學寫字 回复 悄悄话 不管是3天还是30年,原来痛不会减少,只是换了一个方式存在。文字也是一种疗法。谢谢你的故事。我会继续写我爸的故事。
goingplace 回复 悄悄话 我父母也去世很多年了,心里也一直怀念他们,跟他们在一起生活时的美好时光永远在记忆里。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '友梨江莉' 的评论 : 谢谢分享令堂的感人故事!
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 谢谢麦姐!母亲一直为我为骄傲,很幸运我没有辜负她的期许。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '梧桐之丘' 的评论 : 理解你!作为男人,我也很少哭出声来;但是,我控制不住眼泪,:-(。
最西边的岛上 回复 悄悄话 回复 '燕麦禾儿' 的评论 : 谢谢禾儿亲!

对不起居士,你对母亲的回忆触动了我一直埋在心里不愿去想的深深的痛。你是年少失母,虽然有父亲和兄长姐姐,母爱是很难由别人代替的。所以我理解你的心痛和没能让妈妈享享你的福的遗憾。我经常会觉得我母亲可能会在另一个空间看着保佑我们。相信你的母亲也在看着保佑你们,为你们现在的幸福高兴。

禾儿啊,我曾经是有了孩子以后还可以和妈妈撒娇的人。 我非常非常羡慕那些妈妈还健在的人。你们非常幸福非常幸运,要好好珍惜啊,多多地和妈妈相处相亲相爱!!
梧桐之丘 回复 悄悄话 好文章,感人。我是母亲过世八年后才哭出来。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '燕麦禾儿' 的评论 : 是个好主意。当年母亲去世时,我们就聚在一起追思她的过去。我们家八个孩子,我是老幺,小时候收获了很多哥哥们、姐姐们的庇护和帮助。
燕麦禾儿 回复 悄悄话 回复 '最西边的岛上' 的评论 : 抱抱西岛,和你一起流泪。。。
燕麦禾儿 回复 悄悄话 回复 '硅谷居士' 的评论 : 应该在群里发起回忆活动,让你的姐姐哥哥们都写一些母亲生前的小故事来分享,肯定会有一些你以前不知道的事情,这是对母亲最好的纪念。八个孩子,硅谷是最小的孩子?
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '平等性' 的评论 : 谢谢平等兄来访!我受父母影响,他们也都是感情丰富、悲天悯人。
硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '燕麦禾儿' 的评论 : 谢谢禾儿来访。今天我们亲戚群里,姐姐们也在回忆母亲离开时的细节。
平等性 回复 悄悄话 感人的好文章,居士兄真性情!祝周末愉快
燕麦禾儿 回复 悄悄话 写得真好!每次读硅谷回忆过去的事情,总是流泪,这次也不例外。

母亲走得很安详,没受罪,这是你值得安慰的事情。

硅谷居士 回复 悄悄话 回复 '最西边的岛上' 的评论 : 谢谢分享!这些故事,很难写下来。我也是写一段,停下来哭一阵。
最西边的岛上 回复 悄悄话 我母亲比你母亲早走一年,92年的圣诞,58岁,医院事故。我接到报急电话后带着儿子从加拿大东部紧赶慢赶地奔回去。 到了,她却在半天前刚走了,走前一直喊着我儿子的名字 。。。

写不下去了,只能和你一起流泪 。。。

[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.