女儿在微信中晒出一张小狗的照片。“养狗了？”，我问，“嗯”，她简洁地回答。我嘴上没说什么，心中一声叹息。从来不喜欢宠物，两次养猫的经历更使我谈“宠物”色变。
记得结婚不久，邻居家的猫生了一窝小猫，妻兴奋地抱回一只。喜欢小动物的她，自然心甘情愿地料理猫的一切，我乐得置身事外。当时身居简陋的平房，在那种卫生条件下，小猫身上滋生跳蚤是必然的。于是妻经常用加有杀虫剂的温水给它洗澡。一天清晨，发现小猫直挺挺地躺在水泥地上，肯定是前一天洗澡时，由于它时常乱动，药水流进嘴里，中毒了！摸摸身上，几乎僵硬，但尚有一丝余温。于是我骑上自行车，妻怀抱着奄奄一息的猫，坐在后衣架上，朝着文艺南路的兽医站方向飞奔。医生号号脉，摇摇头，说：“没救了”。妻带着哭腔央求着。医生建议我们去另一家大一点的兽医站看看。我又飞身上车，朝着电视塔方向疾驰。那儿的医生给出同样的结论。已是泣不成声的妻绝望地继续央求。“身体已经僵硬了……”，医生一边小声嘀咕着，一边极不情愿地给猫注射强心剂，结果自然可想而知。回程中，趁着在后座上抹泪的妻不注意，我顺手将前车筐里的猫尸，丢进路边的草丛中（现在看，那时的行为确实欠妥当）。寄生于猫身上的跳蚤，在猫体变冷后，于房屋中四散开来。每日喷药，历时一个月，才消除其袭扰。那时妻已怀孕，家里人以猫对胎儿有影响为由，一致否决了她再养猫的请求。
到加拿大后的第二年春，朋友回国探亲，请我们代管她的猫。妻的兴奋自不待言，女儿更是欢喜异常。一个月后，朋友过来领猫，望着女儿恋恋不舍的神情，欣然同意将猫留下。那时女儿不满十一岁，初到异国，语言不通，没有朋友，有只小猫作伴，自然合情合理。同上次一样，我依然与猫没有什么互动，准备猫食，清理沙盆，只当普通的家务事来做。一次出去散步，走到临近的一条街，远远望见一住户门前放着内有几只小猫的笼子。女儿扯着我的手快步走向前，看看笼子上的标签，她兴奋地对我说，这些小猫可以免费领养，她想抱只回去，和家里的那只作伴。犹豫片刻，我还是答应了。随后的日子家里热闹起来，两只猫整天打架，半夜也不消停，闹得我们无法入睡。三天后，我实在忍受不住了。终于做通了女儿的工作，可这只猫如何处理呢？送还原主人，不好意思；野外放生，法律不允许。送猫朋友的老公是当地白人，他帮忙联系了当地的动物保护组织。到了约定的时间，一辆印有特殊标记的专车停在公寓楼前。两名穿着制服（与国内海关制服类似）的工作人员和蔼地询问了有关情况，将领养的那只小猫放进随身的笼子里，带走了。
在加拿大我们的住址一共变动了五次，前四次都有那只猫陪伴。住房面积一次比一次大，居住条件一次比一次好，猫的生活也越来越惬意。过去在前主人那儿，几乎无人搭理，任由它在外边疯跑，有时几天后才回家，脸上身上时常伤痕累累。如今虽然被圈养在家中，但生活无忧，躺在女主人怀里静静地酣睡是一种常见的景象。但它看我的眼神依然是冷冷的。每次听到门响，它会在二楼的楼梯口探望，如果是女主人回来了，它会一蹦一跳地下楼迎接；如果开门的是我，只是懒洋洋地掉头走开。一天早上，披衣准备去上班，嗅到刚洗过的夹克上有异味，脱下一查，发现不知什么时候，猫在上面尿了一滩。
有段时间，猫总在挠耳朵，常常抓出血痕。翻开耳朵，发现里面发炎了。女儿嚷嚷着要去医院给猫看病，我有些犹豫。那时恰逢妻回国探望病重的岳父；我在这里刚刚工作半年，收入有限。关键是不了解加拿大的医疗系统：人的医院都没去过，更别说是宠物医院。按照网上查到的地址，我们抱着猫驱车来到离家最近的这家宠物医院。医院的条件非常好，秒杀给人看病的家庭医生诊所；与当年国内去过的两家兽医站相比，更是天壤之别！一位漂亮的女医生一边和蔼地询问着猫的基本情况和病情，一边熟练地填写着病例。在宠物名一栏中，她写下我们告知的“Cache”；在填写姓一栏时，未加询问，直接填上我的姓“Zhao“。接着问我们有没有宠物医疗保险，得到否定的答案后，她说，猫需要住院观察一天，先交付今天的35元挂号费，其他费用明天结算。据说，人到家庭医生那儿问诊，挂号费大约是25元，由政府支付（加拿大免费医疗除了买药）。在这里我第一次切身体会到了宠物在加拿大人心目中的地位！第二天再去医院，医生告诉我们：猫没有大碍，只是耳朵发炎，里面有脓，吃上一周的消炎药，就会好起来。随后递给我一张收费单，上面详细地列着各个收费款项：住院费，食物费，诊断费，药品费等等，一共200多元。听了医生的话，我们轻松了许多。可回到家，给猫喂药时，我们又犯了难。发苦的小药片，猫不可能直接吃。拌到猫食里，裹进鱼肉里……，最后的结局都一样：那颗小白药品总是孤零零地被留在碗底。那时师弟一家和师兄都暂住在家里，五六个人掰嘴的掰嘴，按爪子的按爪子，扯尾巴的扯尾巴，喂药的喂药，好不容易把药弄进猫的嘴里，松开猫，它一甩头，药片又被吐了出来。去医院请教医生，只见她一只手捏住猫的两腮，猫不由地张口嘴，另一只手快速将药片扔进猫嘴里。松开猫，猫合上嘴，咽口唾液，药片自然随之下肚。医生唯恐我们看不明白，一遍一遍耐心地示范。原本温顺的猫失去了耐心，扭头在她手上咬了一口。医生“嗷”的一声，冲进里间屋。再出来时，双手已戴上了厚厚的胶皮手套。按照医生的方法，顺利地给猫喂完了一周的消炎药，可它的病情似乎未见好转，于是再次去医院。医生说，要想快速彻底根治，需要动手术，在它的耳朵侧面打一洞，将里面的脓抽出来。手术费用较高，至少一千多元。鉴于我们没有医疗保险，建议保守治疗，再吃几盒药，慢慢调理。由于猫并没有其他症状，能吃能睡，精力旺盛，于是我们选择了后一种治理方案。
二年过去了，一切似乎都很正常。一个周六的早上，突然发现猫直直躺在地板上，大口喘着粗气，虚弱不堪，瘦骨嶙峋。前一天还好好的呀！打电话给宠物医院，周末他们不上班，留言中给出了急诊医院的信息。抱上猫，一家人心急火燎地冲出家门。这家较大的宠物医院坐落在Mississauga和Oakville 之间，建筑物非常别致、漂亮。来求诊的宠物很多：大小不同的狗，颜色各异的猫。候诊室内秩序井然，听不到宠物们的喧闹，主人们静静地坐在沙发上等候。拿过茶几上一本精美的杂志，信手翻开一页：是一篇关于宠物安乐死的文章。“宠物成为家庭中的一员，是上天的安排。我们要关注它们平时的生活质量，也要重视它们的临终关怀。从某种意义上说，宠物比人类幸运。受法律、道德等诸多因素的制约，家人无法为痛苦不堪、毫无生还希望的亲人选择死亡的方式。但我们可以做主，让我们的宠物宝宝安详地离世……”。合上杂志，陷入沉思。轮到我们了，医生询问了情况，肯定地断言，猫一定是患了脑瘤之类的绝症，而且是晚期。要想确诊，需要做血、尿、CT、X光等检查。“你们有宠物医疗保险吗？”，他问，我摇摇头。他接着说，就算是找到了病因，也未必有起死回生的方法。“你们看……”,他说了半句，停下来，望着我们。我知道，文章中提及的事情就要发生了。“可以请亲朋好友来，搞个告别仪式”，医生善意地提醒。此时女儿和妻已泣不成声，我也满眼泪水。摆摆手，不忍再看那个还在观察床上挣扎的小生命，掉头、急步走出诊室。交付急诊、针剂、丧葬等费用，共200多元。回家的路上，女儿一边啜泣、一边喃喃地说：“人这一辈子同猫一样，也没什么意思”，我急忙安慰她说：“猫和我们相处的这几年，我们尽心呵护；病了，我们也是竭尽所能；走时，没怎么受罪，可以说善终了。比起第一只猫，暴尸荒野的结局，已是很幸运的了”。刚做通女儿的思想工作，妻那边又伤感起来。送猫的那位朋友，在离我们千里之遥的魁北克小镇教书，好久没联系了，这天突然打来电话，“睹人思物”，妻又是一通哭述。我不容分辩地否决了她们俩再要养宠物的要求。“在加拿大，养宠物就像养孩子，之前就要做好充分的精神上和物质上的准备。一旦养了，就要对它的一切负责！”，之后我也经常在不同场合给家人和朋友灌输一观点。
如今女儿又养狗了！据说养狗更麻烦，无论风霜雨雪，每天早晚都得遛。想想，头都大。关键是，女儿现在应该有更重要的事情要做，不该把精力放在这上面。看得出，妻也有同样的顾虑，尽管她对宠物喜爱有加。但女儿已长大成人，各方面也都自理，我们不宜过多干预了。周末狗狗要回来，按照女儿的吩咐，我心事重重地做着准备工作。
