甄别女儿

                                                                    甄别女儿    

 

89岁的退休儿科医生，田大夫，已经生病住院四个月了。

 

自从老伴七年前过世后，田大夫一直住在小女儿家。平日，除了老年关节痛，身体状况一般还不错。二O二二年八月初的一天，早晨起来，她突然感到天旋地转，以致不敢活动、不能起床。数日内，食欲大减，腰腿疼痛，身体机能每况愈下，住进了医院。经过几次CT、核磁、超声波、全面血液化验及其它检查后，除了多发陈旧的腔隙性脑梗塞外，最终考虑是非中枢位置性眩晕。这样，开始做头部位置活动、功能训练，但效果不佳 。 逐渐人也不能正常进食了。胃镜检查排除消化道问题之后，釆用了鼻饲，同时继续静脉补充营养液。

 

住院期间，田大夫患了吸入性肺炎，输入大量抗生素和支持疗法控制住了感染。远在国外的大女儿和二女儿心急如焚 。 二女儿第一时间，寄回了不同品牌的营养液和营养粉。住院一个月的时候，大女婿怱怱赶回国内，全程帮助照顾生病的丈母娘。

 

至今，田大夫吸入性肺炎复发两次，医院曾经发了病危 。医生提醒家属，要有思想准备，怕控制不住。中医科会诊，医生说，有 “撮空理线”、“循衣摸床” 的表现，表示病情危重。随计开了汤药调理。此后又发生了乳糜血，下肢肌间静脉微小血栓等问题。

 

这段日子，小女儿华、大女婿和护工，赵姐，在医院全天24 小时，轮班倒替照顾着田大夫。赵姐多是白天，华前半夜，大女婿后半夜 。 白天大女婿和华多半也不得休息，华白天还要上班。每天，为了鼻饲管打营养液、喂饭，用他们的话来说，任何一个举动、操作，都得和田大夫斗智斗勇，好说歹说，因为她不合作。

 

田大夫的病情时好时坏，精神、情绪不稳定，间断记忆丧失，不时的断片，出现了恍惚，开始认错人、混淆人的辈分了。一次，她对着大女婿说 “让你妈”，意指华，“休息一下”。她的情绪转变比天气还快，而且没有预报，不得掌控。有时睡梦中突然惊醒，喊着“害怕，害怕”。人们唯恐一不小心，她把鼻饲管又拔了。重新插管不是好忍受的。三人不敢让床前没人，得像哄小孩一样，安抚她的情绪。

 

两三个月过去了，总算电解质、肝功能、肾功能近乎正常了，但还不得不依赖P I C C (外周插入中心导管) 补充营养液。田大夫几乎不吃东西，不咀嚼食物，每每只用前牙，切咬一点点饼干或喝少许牛奶。不大口吃东西，不能吞咽，总说 “妈妈不想吃”。

 

田大夫不稳定的状况，让国外工作的大女儿，敏，甚为忧虑，担心病情突然恶化。她最终重新安排工作计划，踏上了疫情封控极其严格的回国路程。

 

敏到达国内后，入住成都隔离酒店，当时是5+3的隔离政策。但是，由于飞机晚点，在成都实际呆了六天 。 抵达太原后，到家已是第二天凌晨 。 所以实际上，5+3变成了6+4。尽管到达国内以后，一直是闭环运输入境人员，但隔离时间是从隔离点计算的。另外，解除隔离3天以后，才能到公共场所，包括医院。所以13天以后，敏才能到医院看妈妈。可是，谁能想，又谁能知，妈妈所在病区突然被隔离，因为临近病区出现了“阳”。一位 护工核酸阳性，此人并没有到过田大夫所在的病区，两个病区互不相通，只是因为病区之间空调通道相连。这样，田大夫病区所有医务人员、家属和病人每天一次核酸检测，五天以后才能解除隔离。天哪，敏还得再等几天才能见到妈妈。

 

好在，田大夫近期状况平稳 。 大家决定，一旦解除隔离，马上就出院回家。

 

12月7日，中央颁布了“优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知”，即10条新规定。全国各地全面撤销核酸检测、行程码，不再强制隔离。可以说，新十条出来之前，大女儿敏是最后一批解除隔离的入境人员，他们没有新冠接触史，核酸阴性。田大夫及其三个护理 她 的家人，12月8日解除了隔离，他们是最后一批因为“密接”隔离的人员。但愿这类隔离是最后的，以后不再有。

 

见面的日子终于到了，12月8号，敏已在妹妹华家，等候田大夫一行人到家。

 

五年没见面了，一见到田大夫，大女儿喊着“妈，妈妈，我是敏”，田大夫瞪大双眼，惊讶地看着这个女人，不知所措，似曾相识，但没说什么，没有承认这是她的女儿敏。大女儿不停抽泣地喊着 “妈是我”，田大夫只是“哦，哦”。旁人也说她是敏， 田大夫笑笑。整个下午、晚上，敏不停地和妈妈聊着过去的人和事，拿着手机里的照片和妈妈分享过去的欢乐和趣事。有时候，敏回忆起一些人和事，田大夫也能想起来，就附合着说些什么。她对赵姐说 “你看，她（指敏）知道的比我还多”。

 

母女俩对着话，看着照片，一会儿说，一会儿笑，一会儿沉浸在回忆之中。几小时过后，田大夫问敏，“告诉我，你以前是干什么的？在哪工作？”，敏強把泪花含在眼中，慢慢地对妈说，“我以前在医院工作，是医生，现在加拿大有自己的诊所” ，田大夫 “哦，挺好”。晚上睡觉之前，田大夫对敏说，“我们处了这几个小时，你这姑娘我挺喜欢”，啊！敏想，妈还是没认出我，心头一沉到底，鼻子从里酸到外，忍了忍，沒让眼泪流出来。

 

十几天来，奔忙在旅途、隔离中的敏，曾多次想，见面时母亲还能不能认得出自己，幻想母亲会多么高兴 。 但严酷的事实，让她不知所措，心痛不已 。 一天过后，不知母亲第二天是否还能记得自己。

 

第二天早晨，田大夫见到敏，露出了客气的笑容，寒暄之后，给足了敏面子，喝了少许牛奶，吃了一点敏喂的饼干。赵姐不时地开玩笑，指着敏问 “她是谁？”，田大夫说 “她是敏” ，然后笑一笑，偶尔用她那修长的手指，波动敏前额垂下的头发，但敏仍然感觉不到妈妈以往的关切和疼爱。

 

敏搜出一张半年前自己的照片，中长发披散肩上，田大夫看了照片，突然说 “哎呀这是敏”，赵姐赶紧说 “敏，你把扎起来的马尾散开”，敏照着做了，激动地指着照片说 “对啊，这是敏”，又指着自己说 “我就是敏”，田大夫 “哦，哦，你就是敏”。敏松了一口气，感觉妈终于认出了自己。

 

晚上，华和丈夫，三女婿，下班回家，加入了敏和田大夫的聊天 。 三女婿指着敏问田大夫，“她是谁？”，田大夫这时看着华和三女婿，坚定地问 “她是敏吗？” ，两人异口同声地说 “是啊，是啊，她就是敏”，此时，田大夫睁大双眼，紧紧盯着敏，“是啊，你就是我的小敏啊” ，然后泣不成声 。  “我终于见到你们三人了（可能想的是所有三个女儿），妈妈真怕见不到你了”  。 敏和华两人紧紧拥抱着他们的妈妈，三人放声哭了起来 。 泪水就像开了闸的洪水，一泻而下。这一下，敏真真切切地感受到了妈的扶爱和与其相连的心缔。这几年来，田大夫一直和小女儿的家人住在一起，三女儿、三女婿以及外孙，是她现在最熟悉和最亲近的人，她相信他们说的话。

 

几分钟之后，母女三人心情渐渐平静，田大夫对华说 “拿点钱，给你姐买点东西，做点好吃的，明天晚饭吃”。敏趁机会对母亲说 “今天晚上就到餐厅和我们一起吃晚饭吧”，田大夫应声到 “行”，说着马上就要自己站起来走，旁人说 “自己不行”，田大夫 “你看我行不行”，就要往起站，试了试，最后，她有点不好意思的说 “不行”。

 

那天晚上，三女婿把田大夫背到餐厅，坐在餐桌前，她和大家一起吃了四个多月以来的第一顿饭，当然，她吃的不多，但能大口大口吃，吞咽也自如了，这让所有人惊讶不已，特别是大女婿，但也担心她噎着。此后三天，每晚田大夫坐着轮椅和家人一起吃晚饭，尽管饭量仍然不够，还得补充营养液，但是量渐渐增多起来。

 

前两天，为什么田大夫对敏一直只是客客气气，笑脸相迎呢？原来，在心里，她可能是把敏当成了又一个大夫或者护士、护工。还不错，几个小时就接纳了敏，认作她是一个医务人员或者是看护人员。

 

一直以来，田大夫坚决不让华给她找保姆，因为经常听到社会上的和媒体报道的黑心保姆。在赵姐到来之前，已经试过了三四个护工 。 田大夫不让他们接近她，不让碰她 。 最短几个小时，最长一两天，最终不得不走人。想尽了各种办法，比如穿上白衣扮作护士或者医生，都没有成功。难得赵姐的耐心和坚持，以及华和大女婿的配合，20天后，田大夫终于让赵姐接触她、护理她了。

 

面对敏的出现，最初田大夫的表现，就像在医院里每日见到查房的医生和护士一样，客气、配合。你们说她是敏，她就应承着是敏，想必就是这种心态。但在她内心深处，这个敏并不是她的“敏姑娘”，敏也许只是一个称呼而已。等三女儿和三女婿肯定后，她才确认，眼前这个自称敏的姑娘就是她的敏。

 

在这三四个月的病痛里，田大夫可能是生活在现实和梦幻交替之中。几天后，敏问她 “经常做梦吗？”，田大夫说 “是，有一次梦到一个深深巷子里面的小胡同，走也走不出去，好像碰到了谁谁谁”。敏回忆到，妈妈以前总说，她梦里梦见的我们，总是小时候的样子，想必女儿一两年前的样子可能已经记不清了。 她总是和年轻、小时候女儿的样子来比，所以很难让她确认，现在已经长大、老去的女儿是她心中的女儿。即使现在，聊的也是女儿小时候的事， 田大夫她对赵姐说，二女儿孝顺，有什么好东西都给他们买 ，大女儿小时候漂亮、能干。

 

田大夫1933年出生在一个做小买卖的小户人家，自幼天资聪明，温柔善良，是家中的老三 。 上有一个姐姐和一个哥哥，下有一个弟弟，她姐姐在田大夫很小的时候就结婚成家了。田大夫小学毕业后上了护校，她总是，有什么好吃的、好用的都先想着哥哥和弟弟。小时候哥哥身体不好，田大夫在学校食堂买下白面馒头留给哥哥，自己却吃粗粮 。 每周回家一次，把积攒下的好东西带回家给哥哥和弟弟。

 

太原解放的前一天，学校关门，疏散学生回家，那时田大夫16岁。她曾描述当时回家的情景，街上空空荡荡，没有行人 。 只听的子弹嗖嗖穿过或落在街道上，附近炮弹爆炸声此起彼伏。自己到了巷口对面的街头，不足25米宽的街道就是过不去，不知停留了多久，才鼓起勇气跑了过去。她那么小的女孩子，当时该有多大的勇气呀。

 

50年代初， 不到20岁的田大夫，当时是全院最年轻的护士长，和首任儿科主任们，组建了附属医院儿科。

 

30多岁，随医疗队农村下乡时，田大夫患了胃病，之后又有了肾炎。60多岁做了胆囊手术，70多岁做了乳癌切除手术， 化疗让她痛不欲生 。但坚强的她，不曾为这些病痛掉过眼泪。乳腺癌手术前，她冷静地把家里的事情安排好，给老伴买了足够的蔬菜，水果、肉蛋，之后带着必需的生活用具，自己办了住院手续。

 

田大夫40岁时，在医学院学习一年后，成为医生。她思维敏捷，临床经验丰富，勤奋好学，温柔耐心 。 同事们对她赞赏有加，深受患者、家属的信赖和爱戴。记忆中，女儿们从未受过妈妈大声训斥，更别说挨打了。

 

残酷的事实是，晚年的病魔让田大夫没了往日的温和，失去了以往人和事的记忆！

 

四个月的病痛，让田大夫时而清楚，时而糊涂 。 但期待、渴望见到远在国外两个女儿，一直是她内心深处不可动摇、挥之不去的愿望。见到敏后，她不止一次地对敏说 “终于见到你了，了却了我的心愿”。敏不禁又流泪了，这泪，冲刷掉了她这段日子的焦虑、无助、疲劳，伤痛和艰辛。敏是多么幸运，见到了日夜思念、疼爱惦记她的母亲，见到了那个时候思维清晰的母亲 。  那时那刻，敏感触到了母亲内心爱的力量，这让她浑身震颤。知道了，看似妈妈的记忆渐渐丧失，其实在她那浩瀚无际的脑海中，尽管有多处脑梗断流，但还有一处宝贵、重要的领域，满载着“期待”，即与女儿相见，这一信念永存那里，永远不消失。

 

多少女儿、儿子未能与父母最后相见，多少人未能与亲人见最后一面。孰不知，人们即使神志昏迷，记忆丧失，可能内心深处还埋藏着自己要实现的愿望、要解开的心结或者要表达的话语。面对亲人，即使已经不能交流，呆在身旁，可能他们会感受到你就在周遭，会感到安慰。

 

无论你的亲人、爱人是否清醒，是否明白，去抚摸他们吧，对他们说想要说的话，他们会感受到你的爱和情，他们能听到你的心声，他们需要你在身边。

 

敏离开的日子到了，一直不知道该怎么说，也不想开口对田大夫说要走的事儿。走的那天早晨， 敏把睡梦中的母亲叫醒，说 “我要走了”，母亲疑惑不解，华说，“我姐要回加拿大了”，田大夫顷刻睁大双眼，看着敏，好像在说，是不是，敏马上说 “现在疫情好了，防控松了，过段时间再回来看你”，紧紧拥抱了母亲 。 田大夫没哭出声，但敏紧贴着母亲的脸颊，感到了她颤颤巍巍的喉咙，听到了她嗓子里发出的微弱嗯哼声。

 

敏出行22天，但是和田大夫只能呆了六天，这六天是个奇迹，母亲精神变得好了许多，食欲也增加了，能坐在饭桌前吃饭了，这是个质的变化。

 

敏在机场侯机时，收到了华发至三姐妹微信群的一条短信，“姐，你走了， 妈妈说，‘华，妈妈想她‘ ” 。  敏道 “我更想她  ” ，这时的敏，真想马上又回到妈妈身边 。 二女儿也立刻回复了 一个“哭泣 ”表情符号。

 

黄昏之际，机场远处，雾蒙蒙的天空，出现了一道淡淡的彩虹，这意味着什么呢？希望明天会更美好！

[Lilac2003]

写得真好，看哭了。二十二天的旅行，只能和母亲聚六天，但是这珍贵的六天创造了奇迹，让人欣慰。祝愿所有年老的母亲都能在疫情中度过难关。