憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
十二年前，我写这篇文章的时候，李志的名气还没那么大，没有到官方须要封禁他的程度。我重新瞄了一眼，决定一字不改，不是因为写得好，而是觉得没有必要强求过去的文字完全符合自己现在的品味。
20230421
因为采用激光冷却和囚禁原子的开创性工作，朱棣文、克洛德·科昂-唐努德日和威廉·丹尼尔·菲利普斯等三位科学家一道，分享了一九九七年度的诺贝尔物理学奖。在自然状况下，原子分子作无规则运动，永不停歇。宏观物体温度反映微观无规运动的剧烈程度。原子囚禁涉及通过抽取高真空将原子分离、孤立，并采用激光、磁场等手段构筑电磁势垒，利用饱和吸收、自发辐射、多普勒、塞曼等物理效应，使原子逐步减速，直至原子气体的温度趋近绝对零度。实验装置复杂，过程艰难，费用高昂。
这是较少的原子。如果是十三亿原子呢？物理学家没有试过。中国严肃音乐的金童子李志先生，就是这十三亿原子中的一个。他用永不停歇的歌声，勇敢、执着地冲击、敲打和穿越森严壁垒。
每一个动作必导致相应的反动。一九七八年，十一届三中全会胜利召开，李志先生诞生于江苏省金坛县。东南大学工科肄业。跟他的乡贤、数学家华罗庚一样，李志成为人民音乐家，是自学成才。
李志音乐的力量，在于有灵魂、有历史感、有现实意义。他的《黑色信封》中装着对自由的渴望，“如果没有人看着我，那该多快乐。”对现实的无奈，“我可是个男人，为什么打不起精神？”
在《被禁忌的游戏》中，李志唱道：
沉默的你，阳光萧瑟的树林。那些你爱的人，温柔的那么柔软
无知的我，是落叶落寞又落魄。曾经幻灭的岁月，穿插沉默的现在
呼啸而过的青春，沉默不语的你。即使给我个灿烂明天，让我忏悔的你
这被禁忌的游戏，早已忘记的岁月。这被禁忌的游戏，一如既往的岁月
现实的悲哀在于，举国合唱为人民币服务的主旋律，追求鸡的屁是唯一合法的游戏，民主、自由、人权成为禁忌。曾经激情燃烧的青春岁月，也已成为沉默的记忆。凄厉、激烈的歌唱，是屠杀后、压迫中的呐喊。
《他们》勾画了社会的分化，一边是包括权贵在内的既得利益阶层——他们，另一边是自由、权利被压抑的广大民众——我们。他们包括“生来有钱包”的富二代，左右国家的权势人物如孙逸仙、毛润之流，“一直有洋楼”的权贵，“有狗跟着跑”应指无毛党员，无极、春晚是粉饰太平、打发无聊的文化甜点。我们只能哭泣、歌唱、幻想，“有人一生没吃饱”，不能说，不能做。他们可以买壮阳药，我们“不能叫，不能交，我们的生活戴套套。”权力和权利的不对称，当然不光是房事上的不对等，更是社会生态的荒诞不经。“你我不能没脑子”是对独立精神、自由意志的呼唤。
“帝国主义茁壮成长，社会主义靠得住吗？”《青春》表达了对现实的怀疑和社会的挞伐。“三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十，你这个老不死！”二〇〇九年十月李志先生在南京演唱这首歌时的这段独白，揭示了人与社会的发展规律，显示了他深厚的小学算术功底。
《人民不需要自由》积极响应了紧套先生建设和谐社会的号召。每次听这歌，总想起八十年代大学生鬼哭狼嚎的歌唱，不免格外感动。李志粗犷、疾厉的歌声，嘲弄了出卖自由、忱于安逸的世态人心。曲终一句“这是最好的年代”的恸哭哀嚎，不知能否唤醒当今世人？
李志的音乐，拒绝遗忘和背叛，坚韧、不屈服。挽歌《广场》唱道：
你的蹋板车要滑向哪里，你在滑行里快乐旋转着
有人看着你为你祝福，我曾经和你有一样的脸庞
如今这个广场是我的坟墓，这个歌声将来是你的挽歌
你会被教育成一个坏人，见死不救吃喝拉撒的动物
请你不要相信他的爱情，你看黎明还没有来临
请你不要相信他的关心，他的手枪正瞄准你的胸膛
如今这个广场是我的坟墓，这个歌声将来是你的挽歌
你会被教育成一个坏人，见死不救吃喝拉撒的动物
这个世界上最大的广场，是一座埋葬希望的坟墓。“爱情”和“关心”不能掩盖恶的子弹和夜的黑暗。鸡的屁的举国狂欢，将人异化为见死不救、吃喝拉撒的动物。这是悲剧之后悲剧的延续。
《1990年的春天》讲述了清华物理系以前的学生周锋锁的逃亡经历，别样的《春天的故事》：
姐姐，今夜我在等你
那个夏天，那辆火车
带我们去一个地方
爸爸，他在听着汽笛声
妈妈，为你做了白裙子
姐姐，今夜我在想你
我的朋友，他们都老了
只有你，永远十七岁
我已忘了家乡的春天是什么
我已忘了你的颜色是什么
我已忘了他们议论的是什么
我已忘了明天的我是什么
姐姐，今夜我在恨你
你的眼睛出卖了我
你的爱毁灭了我
什么时候我才能忘了你
什么时候我才能靠近你
什么时候我才能忘记你
什么时候我才能靠近你
《我爱南京》专辑的第二张歌碟《一个不想做裁缝的厨师不是个好司机》标题很妙，采用了《真理报》社论经常使用的狗扯羊腿的语言风格。其中一首《冬妮娅》唱道：
再见吧，再见，我的爱人
今夜不要和我说话
我们的爱情埋在大街上
我们的明天在天上
不要问我去哪里，不要说着伤心的话
我的睾丸破碎了，再见吧再见吧再见
再见吧，再见，我的兄弟
你可知我心里埋怨谁
我们的青春埋在大街上
我们的命运在哪里
我们的生活埋在大街上
我们的明天在哪里
爱情、青春、生活，在夜中，被埋葬在长安街上。强权的暴力打碎了自由的睾丸。我们的明天在哪里？这里且不谈“睾丸破碎了”的象征意义，因为这并不仅是一句艺术化的歌词，而是真实刑罚的一种，一再被用于扼杀发出不和谐音的咽喉。强权者使用此种酷刑，已堕落异化为禽兽。即便禽兽，也没见过有故意使用暴力击碎同类或者异类睾丸的。禽兽不如，此之谓也。其实维护稳定的手段，除了击打睾丸，还有关进精神病院，还有用车轮轧断脖子。稳定压倒一切，当然可以压碎睾丸、压垮精神、压断脖子。
但是需要指出的是，英雄因为抗争，睾丸破碎，还是英雄。懦夫因为恐惧，借助暴力，还是懦夫。
《董卓瑶》中唱道：
这是一个结婚的车队在无人的夜里奔跑，我观望着找不到新娘在哪里
灯光和星光是祝福的烟火，悲剧在天亮时发生
毛毛你个好姑娘，你要保护好你自己
你可知世上没有什么好人，你别他们都骗了
毛毛你是个好姑娘，你要把持住你的欲望
你可知我想像你一样纯洁，你不能比我还要放荡
悲伤的事情既然已经这样发生，你就不能这样的看着我
一切的一切不过只是野鸽子飞过天空，孩子你最隐秘的幻想究竟是什么
… …
一切的一切不过只是鸡巴飞过天空
孩子你最纯洁的幻想究竟是什么
… …
一切的一切不过只是**代婊飞过天空
孩子你那操蛋的欲望究竟是什么
歌中所谓天亮时发生的悲剧，实际上头天晚上就在发生。歌曲拒绝和谐，拒绝收买。呼唤理想，呼唤坚守。用极为通俗的语言，表达了对几个代婊的鄙视。
李志的歌，唱出了中国大陆的社会生态。看一看《翁庆年的六英镑》能买些什么：
兄弟在伊斯坦布尔给我带来六英镑，他说在这个世界上没有它不能买到的东西
不是我不相信你啊兄弟，不是我不相信这六英镑
只是你知道的那些过去，只是你知道的那些过去
昨天我在街头的拐角看见一家猪头店，那个带D杯罩的女人说你想要什么就对我说
我说老板，一斤尊严要多少钱。我说老板，一斤理想要多少钱
我说老板，一斤坚持要多少钱。我说老板，一斤纯粹要多少钱
我说朋友，一斤爱情要多少钱。我说宝贝，一斤欲望要多少钱
我说兄弟，一斤婚姻要多少钱。我说老板，一斤理想要多少钱
所有可能出卖的东西都在被出卖，连一些不可能出卖的东西也在被出卖。房子、车子、妻子、孩子、情人、肉体、爱情、处女膜、乳房、面容、伟哥、阳具、官阶、学位、荣誉、土地、批文、政策、法律、性命、刑期、理想、尊严、自由......在这个变态的社会，已经很难找到没有价格标签的东西，有形的或者无形的，有斤两和没有斤两的，可以出卖的和不可以出卖的。
《结婚》进一步揭示，在这个病态的社会，婚姻只是一场交易，明码实价：
你像我见过的那个少年，背着青春走在九月的街头
一阵风吹乱了我的头发，突然天气变得如此哀怨
只不过是一场生活，只不过是一场生活
只不过是一场生活，只不过是一场生活
他举着新鲜的花圈在路口，等待人们给他穿越的信号
阿姨迅速地转移了她的目光，你像个画像定格在中央
只不过是一场命运，只不过是一场命运
只不过是一场命运，只不过是一场命运
我想给你三万收买这婚姻，和那个陌生的女人虚度这时光
一个电话打出了我的眼泪，往事涌上心头青春就散场
只不过是一场游戏，只不过是一场游戏
只不过是一场游戏，只不过是一场游戏
没有自由的年代，歌者只能做一只鸵鸟。纵然发情，也只能在人群中发出一点不和谐的声音，忍受舞台上“小丑”和“左小腿”的表演。这就是《鸵鸟》的歌唱：
别把我和他们扯在一起
我没有他们那么崇高，也没有他们那么装逼
别管我，我只是一只发黑的苹果
朋友，你的身材可别走样咯
看着你成为一个胖子，多少我会有一点尴尬
人群里不和谐的歌唱，我只是一头发情的鸵鸟
是谁带你来看这场庙会
行为掩饰后超越了思维
舞台上的小丑和你的左小腿
别管我，别把我和他们扯在一起
让他们去寻找可能是高贵的荣耀
我已经失去爱的本领
也不会恨的那么聪明
别管我，我只是发出下贱的声音
世界被伤害了无法入睡
声音被重复着怀疑眼泪
中国是他们的也是你们的
别管我，我只是一个偶像派歌手
是谁带你来看这场庙会
行为掩饰后超越了思维
舞台上的小丑和你的左小腿
别管我，别把我和他们扯在一起
对病态社会的爱情和理想，《暧昧》作如是说：
妹妹，你的辫子很长，它比你的爱情长
妹妹，你的爱情很长，它比我的弟弟长
什么时候我们一起出发
什么时候你才能忘了他
妹妹，你的咪咪很大，它比我的理想大
我说，妹妹，我的理想很大，它比我们的未来大
什么时候我们一起出发
什么时候你才能忘了他
辫子比爱情长，是爱情的悲哀。爱情比“弟弟”长，是弟弟的悲哀。“咪咪”比理想大，理想比未来大，是人生的悲哀。
是不是有点黄？李志的歌词充斥生殖器和性行为，“鸡巴飞过天空。”用这样的语言，来歌唱这个最好的年代，恰如其分，恰到好处。他给了这个社会所配得到的。总体来说，李志的音乐有着丰富的思想内涵，淫而不邪，粗而不俗，隐而不晦。
《家乡》是歌唱社会主义新农村的杰作。歌者通过一段有强烈音乐节奏的言说，取得了不唱而唱、不唱胜过唱的效果。全曲有狂风骤雨的气势，有震撼人心的力量。第一节恐怖：
这个城市已经死了，这个夏天也死了
我们走在街上，遇到的是一群死人和另一群死人
而他们看起来就像活着一样
第二节无奈：
家乡的小麦熟了，家乡的人老了。他们看着我，有时候就像没有看着一样
而年轻人都去了城市，年轻人都去了工厂
第三节壮烈：
有时候我觉得我死了，有时候我觉得我老了
有时候我看着疲软的身体却无法把我们的过去想起
有时候我觉得我疯了，有时候我觉得我还活着
而所有来来往往的一切就像一条孤独的鲫鱼
第四节激愤：
城里的人不知道什么是自由，城里的人不知道什么是爱
他们以为我们想要的只不过是他们轻而易举所拥有的
第五节决绝：
我想在死之前回到家乡，我想在老之前和他们在一起
我罪孽、激荡、沉重、哀怨的一生必须埋在家乡
第六节绝望：
大雨就要来了，夹杂你柔软的身体和动人的故事
而这一切却再也无法将我打动
一片死寂的天空
一片死寂的天空
第七节是一段悲伤的歌唱：
昨天，一个陌生人问我，嘿，朋友，你的家在哪里
这个问题把我难住了，你知道我离家太久
让我想一想我的童年和家乡，让我想一想我的爹和娘
让我再想一想我的过去和家乡，让我想一想我的爹和娘
《来了》歌唱爱情、理想、命运：
爱情来了，她穿过夜色来看望一个人，那不是我，是我的兄弟
她背对着我脱下淋湿的衣服，我看见外面两只喜鹊在打架
我系紧着鞋带冲进这夜色，夜色在唱，在唱
啦啦啦……
理想来了，它是个被母亲遗弃的小孩，有一双结实的大腿蹦蹦跳跳到处乱跑
我的兄弟曾经那么疯狂的爱着它，跟随着它
不知道什么时候兄弟偷偷哭泣，要放弃它，于是唱
啦啦啦……
命运来了，它带着天平给每个人算命，我看着它，笑了，睡着了
我曾经那么无知的鄙视它，诅咒它
如今我跪倒着苛求个机会，它看着我笑了，于是我唱
啦啦啦……
不管曾经或是以后拥有是什么，请你相信我，我还在唱歌
或许生死或许悲观离别是什么，亲爱的兄弟，我还在唱歌
不管永远或是现在会有些什么，请你相信我，我还在唱歌
啦啦啦……
音乐始于舒缓，终于激烈。回荡的乐声中撕裂的歌喉，极富感染力地表达了歌者的执着和坚韧。
李志与另一位人民音乐家、玉女邵夷贝合作的《路》：
花儿在路上等着我
燕子拥抱着穿行
有些梦会生长
就像在窗台，晕眩的光线
背影里的你，是低音连连
一阵风掠过我的心
和你遥远的心情
湖面如此平静
是谁在天空，画出你的脸
时间像玻璃，刺痛我双眼
让我们继续，越来越遥远
用思念把回忆，推向黑暗
星星又点亮了寂寞
我看着我自己
仿佛又看见你
优美、抒情、动人，唱出了乱世爱情的无奈。
李志音乐从体裁上来说，属于朋客摇滚。朋客摇滚兴起于一九七〇年代的欧美，以叛逆、反建制、反威权为特征，常有强烈政治性。朋客们往往避开通常出版渠道，自办发行。李志音乐符合这些特征。他的音乐表现形式富于变化，或舒缓，或疾烈，舒缓如杨柳飘絮，疾烈如狂风骤雨。或低沉，或高昂，低沉如闲庭信步，高昂如天际惊雷。声音或浑厚，或嘶哑，浑厚如洪钟，嘶哑如破竹。语气或严峻，或调侃，严峻有乌云压城城欲摧之势，调侃有四两拨千斤之效。或唱或白，唱是歌人，白是义士。
李志的音乐从早期的稚嫩、简陋，到今天的老练、厚重，在音乐的演绎、表现力、演唱技巧、声音控制等方面，都有长足进步。如果说有什么不足，那就是我们不仅要诉说苦难、黑暗、挣扎，也要歌唱希望、光明、未来。我们要穿越现实的黑暗，拥抱光明的未来，给人民以不灭的希望、前进的方向、振奋的力量。同样是人民音乐家，在这方面邵夷贝有值得李志借鉴的地方。
我们歌唱，不仅是为自己抒情言志，更重要的是为那些没有声音、失去声音的人发声。那些被压制的、被盘剥的、被囚禁的、被失踪的、被精神病的、被压断脖子的、被打碎睾丸的。
中国的文艺，充满了吹捧歌颂，肉麻无耻。充满了风花雪月，无病呻吟。充满了铜臭糜烂，俗不可耐。李志音乐从沉闷铁屋的缝隙穿过，输入这个病入膏盲的社会亟需的氧气，严肃而艺术，勇敢而机智，执着而灵性。李志代表的新一辈，从以崔健为代表的老一辈人民音乐家手中，接过了自由的火种。火种不灭，就有不灭的希望。
写作此文，不仅因为对李志音乐的喜爱，也因为月初一位呐喊者、人民艺术家、中国革命一面旗帜的失踪。飞越在北冰洋上空，我默默地喊叫：哎，喂，喂。革命尚未成功，同志仍须努力。在这个自由原子不时被失踪的年代，我们需要李志先生这样的枪手，用自由的精液，搞大时代的肚子，开花结果。
二〇一一年四月
