淡泊人生,挥手百年

花样童年,苦难少年,读书就业青年,海外奋斗壮年,匹夫不可夺志。
正文

又是一年冬雪飞

(2022-11-19 21:44:45) 下一个

今天是202022日,小城晴空万里,高空的积卷云如丝缎般细腻,和昨天阴云密布,雪花如絮,悄然而下,四野洁白,截然是不同的世界。

201951日从上海返回后,至103日,妻子已接受七次化疗。1022日因为白细胞数1.4,中性颗粒细胞0.8,镁1.2等血样数据显示,妻子的造血功能,免疫功能受损严重,肿瘤医生决定停止化疗,休养一个月。113日做肺部CT,检查化疗效果,1121日下午1点查血,1:40和他见面,确定今后治疗方案。

 

2019117日,今年的第一场雪花飘落,不到半个小时,房顶,树木,街道,便给晶莹的白雪厚厚的覆盖着,预计这个周末的积雪可以齐膝深,而黄绿红蓝的秋叶还未落尽,在那洁白中透出秋色。头脑里出现远方的诗句:旱久何当雨,秋深渐入冬。黄花犹带露,红叶已随风。”“春花隐秋实,晨雾落幽梦。雁语轻无声,雪花飞懵胧。” 

 

是啊,在那过去的七次化疗中,确实是渡日如年。每天醒来后心里常说的是,今天是几号?而副作用也和201887日至1020日的六次化疗一样,第一周最难熬,先是浑身骨骼肌肉疼痛,晚上睡不着,接着是口腔,食道,胃肠道消化系统烧灼般的痛,常常是四天便秘,三天水泻,体重下降,胃纳不佳,口腔溃疡严重,一周后才会逐渐好转。为了减少这些副作用,医生最后降低了两种化疗药物的剂量,四种化疗药物还是:Carbo-Ate-Bev-Taxel,五种降低副作用的药物也是老样子,我们的担心是,妻子的身体是否能承受累积的副作用伤害。2018811日因肺梗急诊的情况历历在目,万一再来个心梗脑梗,四十分钟,一个多小时,便是生死两隔,阴阳两界,今世无法再逢。

 

可是在目前的情况下,别无选择,国内的不少人说中西医结合治疗好,但在此地不可能做到。第一,没有可靠的中医。所谓著名中医的药方给国内的中医教授们一看,胡说八道有之,更多是治不好死不了,耽误病情治疗的庸医。第二是美国西医的肺癌晚期五年存活率都是国内的几倍,如果听人的话去服用冬虫夏草,一方面那假的虫草太多,另外又无服人的药效,药理报告可查,我等书生难以跟进。据说是许多有钱有名的人都去吃了那虫草,但我等没名的高攀不起,不必跟着。中国的皇帝最有名,吃得好,又有名医名药侍候着,可是从秦始皇到晚清溥仪的321名皇帝中,1670岁,580岁,扣去非正常死亡的92人后,剩下的208人平均寿命是47.6岁。我们还是不学吧,硬着头皮去化疗,置死地而求后生。我们眼下能休养一个月,倒是期望老婆的骨髓造血功能,免疫功能能恢复一些,而老婆还是选择邮轮渡假的方式,再次离开这北部小城,去加勒比海东部休闲避寒。

 

2019年的1111日,小城浓云密布,又一场大雪就在眉睫。我们夫妇二人清早4:10起床,5点去机场,6:20 登机,机翼除霜,晚点一个半小时后才起飞。11点到达佛罗里达州的劳德代尔堡机场,叫上网约出租车,半小时不到即抵达码头,验好护照,登船证,等轮椅一个小时,十二点二十,就在船上的自助餐厅里用餐。餐厅的窗外,阳光明媚,气温宜人,短裤短衫,天蓝水碧,和密州的小城,全然是另一个天地。用餐时,朋友们纷纷发来大雪纷飞,积雪没膝的小城冬景,祝贺我们逃过严寒,又都佩服我老婆的毅力,化疗不久就撑着去坐邮轮,圣马丁岛,圣汤玛斯,圣约翰岛等地渡假,很少有晚期癌症病人能做到的。

是的,我也十分佩服老婆的毅力,晚期癌症病人,2018515日乘机十四个小时,回到故乡上 海,接着又去苏州,南京探亲祭祖。2019321日脑部射波刀手术后,43日抵沪,412日她又去成都探望多年未见的阿姨表弟们,在浦东机场签署了发病责任自付的文涵,等轮椅四十多分钟。而拜见乐山大佛后,她再去峨眉山看风景,爬山不行了,就坐在半山寺茶店喝茶六个小时,让我带女儿坐缆车上山去。在成都熊猫繁殖研究基地,她更是走不动,可是她却是笑得开 心,笑得感人,因为那是经历27次放疗,两次脑部手术,多次化疗后的爽朗,真诚,坦荡的笑,是生命的花朵在重压之下,来之不易的怒放。而2019年八月中旬,九,十月的两次化疗之间的周末,她还和我们的女儿一起,两次驱车北上,探访在密州中部,东北部的同事,朋友,乘摩托艇追浪,登半岛寻幽,果园,湖滨欣赏美景,享受亲情友情的快乐。

1111日,我们是第八次乘邮轮旅游了,船上以老人为主,许多人都是邮轮的老乘客,住在佛罗里达州的居民,乘坐邮轮的次数更是多得吓人,一百,二百次的都有,而225天环球游的夫妻,也见到六对。重病在身的妻子,是无法像年轻时那样潜泳,骑马,开摩托艇冲浪,我们的旅游节目常是坐车环岛游览,听导游介绍历史典故,风景特色,民俗民风。邮轮下码头,上下渡轮时,她常是走在最后的一个,而船员们知道她的故事后,都争着扶她上下,船上的其他旅客,多数能耐心地等待,毫无怨言。客服主管,水手长,二副,在她下船时,还和她留影,希望下次再见。

我们在船上的林肯音乐厅时,再次见到20181210日在另一艘邮轮上弹钢琴的女士,那位毕业于西北大学,伊士门,耶鲁大学的钢琴家,也认出了我们,见到我妻子健在,倒是十分开心,而每次听她独奏时,我仿佛见到我们的女儿在弹琴,那相似的神情,熟悉的琴声,不由使我思念起纽约的女儿来。

1120日返回小城家中,23日见到肿瘤医生,他说根据113日的肺部CT扫描,肿瘤细胞的生长被化疗抑制住了,祝贺老婆再次进入病情部份稳定的阶段。

125日,按照医嘱,以免疫单抗化疗药物Bevacizumab 1075 mg/43 ml 进行维持性的治疗,因为只注入一袋,加上生理盐水灌洗,一个多小时就结束了,和常规时的4-6小时的灌注,不可同日而语。但是,在接下来的三周内,妻子常常腹泻不止,胃口不佳,1226日原来还要进行Bev的灌注,可是妻子的体重掉了十多磅。医生说,停止一次,无关大局。于是我们一家三口就去德州奥斯顿避寒,探访我们97岁的老邻居,和妻子的儿时邻居。我们这个年纪的人生四大喜事,金榜题名,洞房华烛,都没资格了,而久旱遇甘霖,又因为住在五大湖地区,淡水储藏量全球20%,也不用惊喜。而他乡遇故知,尤其是几十年未见到的,确是人生大喜。

 

可是,毕竟是重病在身,妻子1231日在老邻居家里喜笑颜开,红光满面,但去市里的书店后, 立刻腹泻不止,头晕眼花。幸好女儿半小时后去厕所查看,她已无法说话。我去买了几瓶能量液,问她是否去医院急诊,她说她知道急诊的处理方式,回到旅馆休息即可。

 

第二天2020年的11日,我们还是按既定方案,去圣安东尼奥旅游,老婆开会公差时来过,在希尔顿酒店停车后,我们直奔河边的商业街,女儿陪着母亲在阳光和风中慢慢走着,看不出是病人。人生苦短,亲人难长。有时间,有机会,不能放弃,尽量寻找两代人间的共同语言,培养相似的兴趣,家人亲人间的温情,与其它的情感不同,好好珍惜。失去了的,再也找不回来,因为亲人不会永远相伴,活着的人余生中有那份不变的亲情伴随,是前世的福分,今世的隗宝,不是每个人都有那份情爱的。我们在美国的华人与子女之间,不仅有深深的代沟,还有深深的文化鸿沟。在美国出生长大的下一代人,口味不是中式的,三观也不相同。世上向来没有一种世界观,一种口味能一统天下,多点理解,相互尊重,才能和平共处,其乐融融。况且,华人的后代,生活在东西方两种文化之间,也是压力重重,以爱为动力,才有可能在鸿沟上建立爱的桥梁,沟通两代人的世界。

202012日,我们回到小城的家中,女儿则返回了纽约。16日再次做了Bevacizumab 1075 mg/43 ml 的维持性治疗,这次的副作用似乎比上次轻些,腹泻便秘的时间都缩短了。老婆113日请美国朋友修缮厕所的计划照常进行,我也在楼下洗衣。突然,将近中午十二点,只听到客厅里一声巨响,奔上楼去,却见妻子半个身体倒在沙发上,捂着胸口喘气不发一言,消停一会,她说胸疼的喘不上气来,像有人卡着脖子。我立刻叫救护车,车上的救护人员一面询问我老婆的状况,一面开车,六分钟后,一辆救护车,一辆消防车已到门口,进来两名大汉做心电图,再服硝酸甘油,停了一会儿,再做心电图,他们对消防队员说,麻烦你们光临,没大事了,再见。老婆此时已能说话,两位医护人员问病史,问用药情况,突然感到老婆脸熟。老婆说那年那月在医院见过多次,他们说怪不得三年未见了,生了这样的病,我们为你祈祷。随后,在老婆要求下,不鸣警笛不闪灯,要我开车跟着,去老婆工作过的医院。

到了急诊室后,血样,X光,CT等一串检查下来,认为是肺部肿瘤复发,引起的胸部疼痛,又怀疑腹泻不止与肠胃道感染,或与肿瘤转移有关,14日回家后约定15日肠胃镜检查,喝上大半桶泻药,活受罪也要受,有命才有一切。15日上午肠胃镜,活检结果阴性,无肿瘤转移。16日周四见肿瘤医生,看完CT图像,决定下午开始进行常规的九种药物化疗。11:30 开始灌注,下午4:30 完成。周五在激素作用下,十分兴奋,与多人聊天。周六至下周三,卧床不起,疲劳乏力,先便秘后腹泻,周四周五渐渐恢复。到26日第二次化疗时,白细胞为4.2,血氧饱和度为98%,中性颗粒细胞为 2.8 1.8 血小板13.5都是正常,但肿瘤医生和消化科医生讨论后,鉴于体重还是下降,考虑到20%以上的病人对该药都有腹泻的反应,于是去掉Bevacizumab ,以三种化疗药物治疗,期望能抑制肿瘤的生长。26日下午四点半化疗结束,乘着精神,胃口尚可,去饭店叫上老婆喜欢的菜,好好吃一顿,以弥补早餐空腹验血,中餐化疗没吃的苦恼。

 

27日至12日,又是类似的副作用循环,我们只能希望227日前的肺部CT能显示好的结果,在这抗癌的旅程中,尽我们最大的努力,带着我们最大的希望,盼望再创奇迹。当然,我们也尊重自然规律,坦然面对现实,做好了最坏的打算。

 

人生自古谁无死,留取丹心照汉青。我们在这世上的几十年,中国美国的拼搏,养育了有爱心的 钢琴家,送走父母,留下了爱,在爱心的温暖下,我们的女儿,亲友们,回忆起相聚的日子,还是会珍惜,会微笑的。

 

211日是我们结婚37年的纪念,1983年的那天下午六点,在延安东路外滩的东风饭店/现在是华尔道夫酒店,我迎来我最美的新娘,37年后她依然美丽,因为从上海的汾阳路起,她伴我读研考博,在美国的大地上,她伴我攻博创业育女,她的爱伴了我一生。可以称得上穷不夺志,富不骄横。

 

20191225日,我们一家三口还是去医院老婆工作二十一年的心脏科ICU送花弹琴唱歌,老婆说即使她今后不在了,我们父女二人还要替她去,女儿说即使我们都不在了,她还会去的,带着她的后代与朋友,让这亲情爱情友情,随着音乐起舞,伴着雪花。 

 

 

 

*今天是2022年11月19日,下午在密西根大学橄榄球场看密大狼獾队险胜伊大伊州斗士队,晚上看柏林爱乐团演出,回家看到2020年的老文章,想起妻子的最后日子,不胜感慨。人生苦短,珍惜当下,珍惜情爱,小城的生活还是多彩的。原来的姚云逸/yaoyunyi笔名无法登录续用,20多万阅览量归零。爱情不死,活在亲友心间,毕生难买的财富。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (2)
评论
洪屏72梅花 回复 悄悄话 旧文重阅,旧情难忘。接下来的故事,如果是我的旧读者,或许还知晓。20年2月24日,医生说治疗失败,女儿放弃回纽约机票,“母亲只有一个呀!” 26日胸闷再急诊后,决定放弃治疗,进入临终阶段,在家静待,医生护士护工随访。3月1日女儿举行家庭音乐会,在音乐声中,与近百名ICU同事朋友告别。3月6日起,吗啡用量增加,否则无法入睡。3月8日至15日,晚上只能睡2-3个小时,基本上是坐着靠着我眯一会儿,至15日,疲惫不堪。15日下午,决定从胸部的输液磅中,每小时注入吗啡与镇静剂,18日0点53分,停止呼吸,仙逝而去。
林凡_圣路易 回复 悄悄话 活在亲友心间+1
登录后才可评论.