雲外信
性情中人，分享真性情。看似古舊書，說的是千秋話。
这位房东长得很帅，有些像现任加州州长Newsom。不过…
原来這一篇的标题是“我的犹太心”，後來覺得有煽情之嫌，就改成“遇到犹太人”。写着写着，渐渐捋清楚，原来和犹太人打交道，不愉快的事情还不少呢。本以为自己会“吹捧”犹太人。一下笔，不愉快的回忆却先涌出来。
這次说两个人，我的犹太房东是个“狠人”；我的犹太医生，是最好的医生。
犹太/希腊房东
犹太人散居在世界各地。我在加拿大的第一个房东是希腊犹太人。他太太有典型的犹太人外貌，棕皮肤棕头发，人温和可亲。他们的三个儿子和我女儿一起玩，那时候我小女儿还很小，三个男孩子很懂得照应小女生。这位母亲多次说，他的儿子们平常大大咧咧，是爱上了我们的女儿，才变温柔的。
这位房东长得很帅，有些像现任加州州长Newsom。他比一般犹太人更高大挺拔，一头浅栗色卷发，绿色双眼闪烁着，从来没有笑脸，心思是深藏不露的。
按照惯例，每年7月，是蒙特利尔房子租约的开始期，我们11月到达的加拿大，租约先签到6月底，然后到7月再一年一年的续约。
1992年6月底，我先生到美国中部应聘一份教书工作。要到7月2日才能确定是否得到那份工作，所以我请求房东允许我先交一个月房租，如果准备搬家就8月搬出，如果不搬家，就续签一年的住房合同。傲慢的房东一点儿不肯通融，在6月的最后一天拿了租约来，说或者立刻搬走、或者签一年房约。我没有办法，只好签了一年的租约。先生第二天拿到学校合同，去了美国教书。
雨雪飘入漏顶房
更糟的是，我们住在三层（顶楼）。大概是前一年下雪太多，大卧室的屋顶，从秋天就开始漏雨。我和房东说了多次，他都不肯修。快到冬天时，他叫工人爬上屋顶，把房顶凿开了一米见方的大洞，说是要让水流下来晾干，说如果屋顶夹层内的水结了冰，会损害整个房顶。
我付的是三居室的房租，大的那间卧室本来是两间，他把中间隔断拆除，仍然收三居室的价钱。大卧室的屋顶被凿开后，可以直接仰望星空；从秋到夏，达八个月之久。大卧室像超大的冷藏室，屋顶的破洞边沿，垂挂着一尺来长的冰柱。我在地毯上放了一个大盆子，雨水和雪花都直接落进大盆子，然后结了一层薄冰。
我带着两个年幼的孩子，一个冬天都不开那个冰冻屋的门；原来放在冰箱的许多食物放到那间冰屋。
我多次要求房东修屋顶，去他家时，他太太常说他不在家，表示很同情我。好不容易见到房东，他说冬天不能修房，我提起房租减免，他扬着头不予理会；最终，屋顶没修，破洞没盖上，我一分钱房租也没有少缴。
后来我参加社区活动时，说起了我的房子状况，很多人都表示同情，建议我去向有关部门投诉。我孩子小、没有车、出门不便，有人帮我领来投诉文件。在填写时，想到两家的孩子们是好玩伴，又有些犹豫（我希望孩子的童年能单纯快乐）。冬去春来，冰消雪化，房东开始来断断续续修屋顶，我终于没有投诉。虽然三天打鱼两天晒网，到五月底六月初，房顶总算修好了。我的租房契约是到六月底，住进去不到一个月，就搬走了。付了一年的房租，大卧室却只有三、四个月可以住人。
后来读旧约圣经中保护孤儿寡妇的条例时，才明白：犹太人中，欺凌弱小群体的恶俗古已有之，在发达的西方社会也 “发扬光大”。我是在读了圣经和犹太历史，才明白为什么律法特别规定要保护弱势群体。这类人不但欺负本族人，更得罪“外邦人”，造成其他种族的“排犹”情绪。他们悲惨的历史令人唏嘘，只是自己被欺负时，依然会气愤。
好医生Dr.Baldwin
犹太人中有“狠人”，也有非常善良的人。我遇到最好的医生Dr. Baldwin，就是一位犹太裔的女医生。不过一开始我并不知道她是犹太人。
加拿大的政策规定，医学院的毕业生，必须先到落后穷困、人烟稀少的地区工作七年，才可以回到大城市行医。女医生Dr. Baldwin那时大概四十岁上下，可能刚从贫困地区回到大城市，在我们那个社区的公共诊所作医生。
Dr. Baldwin定期为我的两个女儿检查身体，她是我这辈子遇到的最耐心、最认真负责的医生。每次去检查，她都能亲切地叫出我们的名字，和孩子聊两句，问最近参加了什么活动等等。孩子们都非常喜欢她。
她从来不摆架子，或者宣称很忙；总是认真地检查，耐心地解释，主动问我还有什么不明白的地方。后来我在加州遇到一位越南裔的庸医，因他的误诊让我错挨两刀，每次他来病房，都急吼吼地说他的时间多么宝贵，算下来每分钟大概值多少钱。直到他的误诊差点要了我的命，他才主动来看我，说了声“对不起”。
Dr. Baldwin的表达和理解力超强，我不需要多说，她已经明白我的问题。她总是用最简单明确的语言回答我。蒙特利尔的大报Gazzate曾经有过她的专访，登载了她的大照片。
她的病人很多。但总我感觉和她很接近，她就像我的亲友。自从认识了Dr. Baldwin，我才真的感受到被亲人长者照顾的温暖。
我一直以为她是基督徒，以为只有基督徒才会这样无私地爱人和“为人民服务”。直到有一天我高兴地告诉她，我也受洗成了基督徒，她一反常态地说“为什么，妳怎么会做出这个决定呢？我很遗憾听到。”当时有些尴尬，后来我才渐渐明白，传统犹太人都厌恶耶稣和祂的门徒。
耶稣出生在犹太家庭，教导门徒要“爱邻舍、爱人如己”，这都是重申旧约（神对以色列人）的教导。那位希腊房东，大概从来没有把我当成“邻舍”，尽管我就住在他家旁边。
现代基督徒中，也有不少人能说不能做，不明白什么是“爱邻舍”。Dr. Baldwin的言谈举止，说明“爱邻舍”不是属灵口号，而是每日生活。
听移民到以色列的华人说，他们新搬进社区时，语言不通，人生地不熟。不过，四围的犹太邻居马上主动分担所有的事，包括送家具、食物、联络学校、医生，去商店购物，去政府机构办事等等。就像中国老话说的“远亲不如近邻”。
我遇到冷血的犹太房东，也遇到了爱心满满的Dr. Baldwin。尽管她是犹太裔，排斥基督教。但是信念的差异，不会降低我对她的尊敬爱戴。她在每天行医中实践着神的话语：“当爱你的邻舍”。
认识主的见证
我认识主，其实和Dr. Baldwin也有点关系。在一个大雪纷飞的日子，两个女儿都发烧咳嗽，我抱着小女儿，踩着过膝的积雪，好不容易走到社区诊所（那时我没有车），想见Dr Baldwin。平常只要走六、七分钟的路，我在深雪中磕磕绊绊，走了二十多分钟。我一身大汗抱着孩子进入诊所，一看，里面至少有一百多位哭泣的儿童和他们的父母在候诊。
小女儿发烧超过四十度，在等了两个钟头之后，才被按重症插队先看医生。有位护士把孩子抱进去，量体温做检查，说孩子高烧、中耳发炎，然后开了些药。我知道Dr. Baldwin太忙了，并不怪罪她。
但是那次Dr. Baldwin开的药真的不管用，不但小女儿高烧不退，当晚我和大女儿也发起高烧。我搂着两个孩子，三个人躺在一张床上，听着孩子在旁边断断续续地哭啼，旁边的大卧室冷如冰窟，从屋顶飘下雪花。
在绝望中，我第一次跪下祷告，对不认识的耶稣说：如果祢是真的，且能让我的两个女儿退烧痊愈，我就信祢、从此跟从祢。第二天一早，我们母女三人一起退烧。下午、晚上、第二天……，都没有再发烧。疾病轰然而来、悄然而去。
在人的尽头，主耶稣听我的祷告，救了我的两个女儿，也领我认识了祂。让我懂得，再好的人也是有限的，只有主的爱和恩典是无限的。那位医治和救赎人的耶稣基督，正是Dr. Baldwin医生的犹太近亲。
犹太人和中国人一样，都注重本族传统，都有穷人富人，有左中右。他们和中国人最不一样的，在我看来至少有两点：一是他们的优越感，相信犹太人是神选之民，不属于芸芸众生；二是他们的悲情感，来自数千年的苦难积淀。也许正是这种“神选民”的优越感，让他们按照自己的价值尺度生存，只顾及犹太人的利益而不管其他群体的感受。那些教育程度高的人，虽然表面温文礼貌，内心依然是高傲的。
或许，这种优越感，让灭国的以色列人被打散到世界各地之后，仍然能在两千多年后复国。如果说中国人是“一盘散沙”，犹太人则是有磁铁吸附的金属，只要信仰在，族群就不会灭绝。
多年后，我访问耶路撒冷的时候，时空凝聚，好似回到了心灵家园。我已失去了童年的故里，是那个面目全非的北京。犹太人的“圣地”，却经历数千年磨难，风采依然。下两篇，我会写犹太人的割礼与婚礼。
