想起在北大荒农场杂七杂八一些事。
初冬，岸边都是冰茬子。赤条条，跑进松花江，扑腾出几十米，再赶紧游回来，嘴唇已经紫了。
看人站在船上用棹，把船划得箭一般穿梭，很是潇洒，不由心生羡慕。那天，见一没人管的小船，就是它了！我俩解缆上船，学着用棹的推拉动作，向松花江心划去。两岸枯草连天，水鸟在江面飞过，江水苍茫，只有我们一只小船随着波浪起伏，和静水划船感觉完全不同。江水湍急，没等我们划够，船已冲到下游很远。
水中割麦。乌云聚合，狂风骤起，暴雨如约而至，顿时浇透。有雨和雷的伴奏，我们唱起，“风雨侵衣骨更硬，野菜充饥志越坚”，豪情顿生。冬天打冻方挖沟，顶着漫天大雪回家，就唱，“大雪纷飞呀，为我洗征尘”。反正都有应景的歌，歌声里，忘掉了一切。
那几年，主要打夜班。夜里蚊子多，四周一片黑，只有拖拉机的灯光和轰鸣，狐狸绿莹莹的眼睛，很单调。好处呢？看满天繁星，看日出日落。月黑天车灯一关，就是完全黑暗，别地方从没见过那么多那么亮的星星。高纬度，夏天5点日出，9点日落，打夜班就都赶上了。那几年看的日出日落，比后来加起来的都多。
那天出车，没月亮，星星又大又亮。吃夜班饭时候，北斗七星大勺子格外清晰。看着看着，觉得星空变了。一小块薄云一样的星团，忽然裂开，然后向四周慢慢散去，像纸上洇开的水墨，不过几分钟，就消失在北方的天空里。
这是什么天象，到底发生了什么？至今，没见过任何记载，也没人提起过。这是我见过的一件最神奇的事情。
那年阴雨收割机下不了地，万亩麦田都是小镰刀割出来的。割完就在地里堆成大麦垛，等到冬天才去脱谷。夜班脱谷休息的时候，我们烧起麦秸取暖。零下三十多度，风一吹棉衣就透了。想起抗联“火烤胸前暖，风吹背后寒”的诗句，觉得好贴切。风吹着，觉不出火有多热，有人棉衣都烤糊了。
春天，坐爬犁穿过大草甸子，到几十里外去挖大沟。住屯子里，每天早上都在布谷鸟的叫声中醒来。冬天地冻一米多，上面化了，下面还冻着。我们化一层，挖一层。组长经验丰富，就抓两条，一是效率，不耗时间，二是吃好，从炊事班抽了两个人做饭，活是累，可吃得比连里好多了。
每天天刚亮，五点就到工地，趁凉爽开挖。九点半送饭到工地，吃完接着干，下午一点就收工，躲过下午的烈日，让相邻工地的知青小伙子们羡慕不已。那时中国第一颗卫星东方红一号刚上天（已失联52年，还在飞），以20.009兆周频率向地球播放东方红。我用这个当魔咒鼓劲，挖一锹，念叨一句20.009兆周。
我们就这么一锹接一锹，只有吃饭停下来。每人手上都起了血泡，连做梦也都是挖沟。我们连的挖沟小组，在工地上第一个完成了分配的任务。
坐爬犁回家，路过连里万亩麦田，见我们临走播下的种子，已经麦苗成行，满眼碧绿，欣喜油然而生。
