追忆而已
追忆一二
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。” 就算没读过《留情》，也会觉得这句话眼熟，实在是流传太广。正如张爱玲总结，《留情》讲了一段 “千疮百孔” 的感情。米先生幻想 “晚年可以享一点清福艳福”，撇开脾气暴躁 （年老色衰）的太太，另娶姨太太敦凤。 事与愿违，两人怄气不断。米先生觉得上了当，仿佛娶回家发现货不对版，敦凤也一肚子不满。她讲明自己不是 “为了要男人” ，而是 “为了生活” 改嫁，却又自怨自怜，嫌他老丑，“因为他心里念念记挂着他太太，因为他与她同坐一辆三轮车是不够漂亮的。” 米先生一提想去看看病重的太太，就惹恼了她，赌气跑去舅母家 （娘家）。她跟舅母话家常，跟表嫂杨太太明争暗斗一番，最后被米先生接回家。敦凤善妒，蛮横不讲理。无独有偶，门罗小说 Dolly 也讲了一个嫉妒的故事，里边的 “我” 是一个容易嫉妒的女人。
Dolly 小说开头就点明两个主人公已是暮年：“我” 七十一岁，弗兰克林 (Franklin) 八十三岁。“我” 是退休老师，接了约稿在家写书。有化妆品推销员格温 (Gwen) 上门推销，两人年龄相仿，聊得投机，“我” 定了几份小样 “some lotion that would restore my youth.” (p.239) 几天后格温来送面霜，不料要走时车坏了不肯发动，镇上的车行也已关门。“我” 只好请格温留下来吃晚饭。弗兰克林回来，发现格温原来是多年前的初恋情人。两人惊喜相认，一瞬间时光倒流六十年，格温 (Gwendolyn) 变成了多莉 (Dolly)，弗兰克林 (Franklin) 也变回了弗兰克 (Frank)，两人甚至连说话的声调都变了。
可以想像夹在中间的 “我” 有多么尴尬，却又被动地身不由己。为了掩饰，“我” 拿酒出来庆祝。弗兰克林不喝酒，听女人们把盏夜谈。多莉年轻时在多伦多做保姆，遇到了要上前线的弗兰克，两人度过了疯狂又甜蜜的两个星期。后来，他给她写过一两封信，但她没有回，因为已经陷入了新恋情。她嫁人生子，丈夫病逝。大女儿是护士，退休住在温哥华。小女儿嫁了一个混蛋，受牵连进了监狱，丢下两个孙儿给多莉。她已经七老八十，还得挨门推销，潦倒，落魄。
次日，多莉早起洗了餐具。“我” 看着水槽边一排闪亮的玻璃罐，有一丝鸠占鹊巢的不悦。弗兰克林打电话联系了修车铺，决定开车拖了过去。多莉也要跟着，因为她是车主。“我” 目送两人离开。弗兰克鸣喇叭道别，更增加了 “我” 的愤怒。“我” 飞速收拾了几件衣服，留了一张纸条离开了家。在邻镇的汽车旅馆睡了一夜，上餐馆吃了孤独的一餐，“我” 终于平静下来，开车回了家。
门罗善于写心理变化。两个女人初识，多莉恭维 “我” 有学问有教养，“我” 自得，警觉，接着又为自己的优越感羞愧。当发现多莉是旧人，“我” 立刻换了一副严厉的，甚至是苛刻的眼光来审视他们两人当年的关系，说只要女孩够漂亮，再古怪的想法和行为也会令男人着迷。(“I had thought how men are charmed by stubborn quirks if the girl is good-looking enough”. p.244) 第二天早晨下楼时，听到两人谈笑，莫名开始觉得多莉笑声刺耳。(I heard her laughing at whatever he said. p.245) 等醋意大发开车离家，“我” 对多莉的憎厌已到了极点：说她头发长得蠢，腿粗，嘴角的细纹密密麻麻，不值一提的小人物居然惹出这等麻烦事！语气激烈，甚至恶毒。“我” 居高临下的傲慢里没有对多莉贫苦生活的同情和怜悯，只有怀疑自身利益被侵犯的愤怒和歇斯底里。(“I did not think of Gwen except as a person who had got in the way and created absurd problems. Her little stout legs, her foolish hair, her nest of wrinkles. A caricature you might say, somebody you could not blame and should never have taken seriously either.” p.250)
这份恶毒，《留情》里的敦凤有过之无不及。“老太婆” 病了，米先生 “失魂落魄”，敦凤看在眼里只觉得嫌恶不耐烦。一再跟舅母，跟表嫂提起算命的话，说他会 “丧妻”，丧旧妻。提了两次。
两篇小说结构，尤其是开头和结尾，有惊人的相似之处。
年龄，婚姻和生死。Dolly 开门见山交代了两人的年龄：弗兰克林八十三岁，“我” 七十一岁。《留情》开头细细描绘了 “配了框子挂在墙上” 的结婚证书。名字，籍贯，年龄，生辰八字，写得清清楚楚。米先生 “现年五十九岁”，敦凤 “现年三十六岁”。都是老夫少妻的搭配。敦凤是做小妾， “我” 跟弗兰克林没有法律上的婚约，因为自觉在法律意义上低一等，所以两个女人对名分格外敏感，一触即炸？！自卑和自尊，只差毫厘。另外，我觉得《留情》结婚证上恭敬并列年龄和生辰八字，隐隐有 “不求同日生，但求同日死” 的决心。Dolly 开头两页不也细细记录了两人对死亡和葬礼的讨论安排？很有在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝的浪漫，只不过 “我” 被嫉妒气昏了头，海誓山盟在多莉面前不攻自破，颇可笑。
树。《留情》开头写了取暖的火盆。“小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红色的。”(p.193) 米先生和敦凤都是 “暗红色的” 二婚，两人各有各打算。敦凤 “阔了”，但烦心事也多了。米先生希望 “抵补以往的不顺心”，但敦凤只管 “收”，不懂 “授”，她 “不懂得，也不要懂得” “他的忧虑”。Dolly 开头提到发现家附近有一条林间小道。很大一片再造林，原来可能曾经是牧场，有房屋，有农仓，但如今已无迹可寻。(“The trees, ……, were second growth, though of an impressive size, indicating that there had been cleared land. Farms at one time, pastures and houses and barns. But not a sign of this was left.” p.233) 沧海桑田，世事难料。这世上一见钟情的，又有几个能终身到老？弗兰克林固然有过多莉一段情，“我” 不也曾在实习时跟已婚的带队老师鬼混过？谁都不是白纸一张，又何必耿耿于怀？跟往事怄气实在太傻。
最终醒悟。《留情》结语成了金句。虽然感情千疮百孔，“敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着” (p.212)。“相爱着” 是 “遂为母子如初” 的春秋笔法，所以几乎可以忽略不计，但至少下午的嫉妒危机过去了，回家会是一个相对平静的夜晚，这是值得庆幸的好事。Dolly 结尾，“我” 发现多莉已经走了，搬到了外地，也许永远不会回来；弗兰克林又属于 “我” 了。失而复得让 “我” 喜极欲泣，更珍惜眼前人。(“What a mix of rage and admiration I could feel, at his being willing to do that. It went back through our whole life together.” p. 254)
两相比较，高下立现。《留情》比 Dolly 写得好，好得多。
Dolly 用 “我” 第一视角叙事，写了三个人物，“我”，弗兰克林和多莉。“我” 的心理活动和行动占了大量篇幅，从布局上有失衡之嫌。另外两个人物虽然有对话有动作，但没有任何心理描写，人物刻画非常表面，绝对属于扁平型。情节设计有漏洞。比方说，多莉的破车走不了，那可以开 “我” 的车送她回家呀，反正车行第二天会来拖车的。勉勉强强留她下来，又嫌弃她抽烟，家里一整夜都大开着窗户，何必呢。还有，多莉跟弗兰克林年纪相仿，那应该是差不多八十岁了。很难相信真有那么老的化妆品推销员！对了，大女儿已退休，小女儿的孩子才三岁 —— 这年龄跨度有点大。另外，“我” 在邻镇孤单就餐时幻想有浪漫奇遇，也很匪夷所思。。。。
《留情》长度跟 Dolly 差不多，都是二十页左右，但其深度和精细度却一骑绝尘。人物群像精彩。除了敦凤，米先生，还写了舅母和表嫂杨太太，都刻画得入木三分。寥寥数笔，转瞬即逝的小人物也写得活灵活现。跟表嫂同桌打牌的小伙子不三不四，“黑西装里边连件背心都没有”。老虎灶上送水的老年苦力，“泼泼洒洒” 穿过房间，拿酒钱时 “抹抹胡须上的鼻涕珠”，还谢了一声，赢得舅母 “年高德勋” 的感叹。叫最小的一个女孩来吃烘山芋，孩子一进来便说：“奶奶快看，天上有个虹。” 非常聪明可爱。
三个女人一台戏。舅母出钱摆平了前夫家，敦凤才顺利再嫁，但她连糖炒栗子都舍不得分几颗给老太太尝尝，还说 “现在的栗子花生都是论颗买的了！” 贪吃得可笑，抠索到失礼。舅母觉得米先生 “知礼，体贴”，担心敦凤 “年纪也不小了，一点心眼儿也没有，说话之间净伤他的心。。。这么得福不知！” 表嫂嫉妒羡慕敦凤麻雀变凤凰攀上高枝，非鄙视不足以消其恨，唯有 “微笑着” “冷眼” 相看，心里想：“活脱是个姨太太！” 敦凤看着 “舅母卖东西过日子”，表嫂 “将将就就地还在那里调情打牌”，嫌弃杨家的茶杯没有洗干净，印着 “一个新月形的红迷子”，转来转去 “始终没有吃茶的意思”。表嫂跟敦凤抱怨婆婆抓钱抓得紧。婆媳俩又一起嘀咕敦凤常常过来白吃。。。。
意象独特，贴切。隔壁的电话铃在响，一直没有人接，“就像有千言万语要说说不出，焦急，恳求，迫切的戏剧。” 后来有人来接了，“粗声大气的老妈子的喉咙，不耐烦的一声 ‘喂’ 切断了一次又一次难以出口的恳求。” 萨特说 “他人即地狱”，任何无视倾诉和缺乏交流的关系，包括婚姻，注定是孤独的。
最后还有一点不太相干的联想。多莉听弗兰克叫她 “Dolly”，连连感慨：“已经不记得上次有人这么叫我是什么时候了。世上还有几个人知道我叫这个名字？” (“I can’t tell you the last time when I ever heard myself called that. Not anybody else in the world that knows me by that name. Dolly.” p. 242) 想起汪曾祺写 《我的祖父祖母》，回忆童年时常去祖父开的药店里玩。店员都喜欢他，“他们对我有一个很亲切的称呼，不叫我的名字，叫我 ‘黑少’ —— 我小名叫黑子。我这辈子没有别人这么称呼过我。” 如今，叫 “黑少” 的和被叫 “黑少” 的人都早已作古，思之令人落泪。
容易嫉妒的女人，容易受伤的女人。
不过，其实男人一样容易嫉妒。
赞赏紫楹的联想式点评，好像又一扇窗打开了：）