有一条河，从喀喇昆仑山的冰川雪域出发，沿途携卷昆仑山的大量冰雪融水，气势汹涌地在险峰峡谷中一路奔腾，冲出山谷后，前面豁然开朗，顺势分成许多或宽或窄的分支，渐趋平缓地散布在土地宽广的冲积扇上，滋育出一方绿洲，然后执着地汇聚成一条大河，不管前方是否会被黄沙埋没，毅然决然地一头扎进塔克拉玛干大沙漠，向北纵穿而去，哪怕水流越来越弱也要奔赴进塔里木河，最终注定消失在罗布泊。它就是叶尔羌河，所经过的绿洲在维语里意为“土地宽广的地方”。
在这片长达400公里、宽40–80公里的条形绿洲上，隔着叶尔羌河、位于莎车县东南的泽普县，名字寓意广泽惠普，维语里意为“流淌着金子的河和富饶的土地”，顾名思义，金子般的河水在昆仑山北麓、塔里木盆地南缘浇灌出这片富饶的土地。作为南疆石油基地所在地，泽普县城的高度绿化令沙漠周边其它干旱地区艳羡不已，街道两边生长着上世纪80年代从上海引种的法国梧桐，如今已高大粗壮、遮天蔽日，城里有林有湖、绿树环水，幽静祥和。很想坐在枝叶浓密的梧桐树下等凤凰，可惜县城并非此行的目的地，车子载着我穿过绿荫，开往向往已久的水中胡杨——泽普金胡杨国家森林公园。
这一南疆最早获得国家级5A景区殊荣的森林公园是整个泽普林场（也叫亚斯墩国营林场）的一部分，叶尔羌河的支流从中横穿而过，润泽了1.8万亩天然胡杨林及大片人工林，春夏时分浓荫翠绿。秋天最美，每年从十月下旬开始满园金黄灿烂，倒映水中，故此得名“金胡杨”，是新疆胡杨景区的一大招牌。但我来的这天才九月底，秋色满园黄金甲是看不到了，游客中有不少表示遗憾的，不过于我倒是无妨，富有生机的绿是我最希望在沙漠边看到的颜色。
大漠周边通常都晴空万里，我却赶上多云天气。也无妨，蓝天纵然纯净，白云、灰云甚至乌云，其实都是人生美丽的瞬间。在这多云的天空下，我随着从喀什一路载我而来的导游兼司机沿着河往园里走，他很随和，熟知喀什周边的风土人情，安排周到，国语非常流利。河边芳草萋萋，河水静静地流淌，细小的波纹像纤纤细手拨动着心弦。水中有蓊蓊郁郁的小洲，带古韵的水车似有江南风，跨河的木板悬桥与铁架高桥“二桥映雪”，中间是“倦鸟归巢”的大雁造型，只是这会儿正当午，不知鸟儿都在哪里觅食。坐上电瓶车，路过一池荷塘，田田的叶子碧绿如洗，能想象得出小荷尖尖角的时候定然像碧空里的星星，塘边的木板路和自行车道不知送来过多少采莲人，一派灵秀之气。怎么都觉着园子里有种江南的韵味，一打听，果然，泽普是上海援疆点。我听完一乐：曾经很想到江南的某个小桥边养老，这下正好，在南北疆的大漠上找个像江南的地方不就行了。谢谢上海！深知即便在这水源充足的绿洲，把粗犷的荒滩改造成秀美的花园需要经过多少艰辛，况且打我记事起就知道大上海对新疆的援助，小时候还穿过上海产的洋衫子，倍儿有范儿。
难长出植物的大漠上，连荒草都是人们眼中的宝。在这“南出昆仑，北育绿洲”之地，虽然并不缺水，但由于人口少，土质没改良过，坐车来的路上还是能见到不少没被绿色覆盖的戈壁。这已经是缺乏劳动力的林场连续开荒六十余年的成果了。泽普林场始建于1960年，距泽普县城36公里，处于叶尔羌河冲击扇上缘，远处有山，三面环水。1969年，喀什二中66名高、初中学生来到二百多公里外的泽普林场下乡，他们年正芳华，告别城里的家，自己动手和泥巴打土块盖宿舍，跟当地维吾尔农民一起肩扛坎土曼，走进荒草地、沙石滩，挖渠、栽树、种庄稼，风里吹日里晒，手上起茧，换得绿地林田。为了纪念那段挥汗如雨的岁月、铭记他们为林场做出的贡献，景区特意把由他们种的一片白杨林命名为“知青林”，在旁边他们当年的住处整理出一个“知青记忆文化苑”，翻新了房子，院子里摆着木轮车，墙上写着“自己动手丰衣足食”等标语，挂着苞米、干辣椒、大蒜辫，还有一个食堂。
走进知青之家，饶有兴趣地凑近看展出的旧物件，包括当年那些半大孩子们写的文稿、用过的水壶、搪瓷缸子、手鼓、笛子等等，老照片上定格了一个个意气风发的青涩少年。不知他们后来怎样、现今如何？接着的照片上就出现他们重游故地、已经发福的身形与笑脸，往事如烟。半个世纪过去了，他们种的白杨一片葱绿，像一队队士兵挺立在半人多高的杂草丛中，但因以前横行的河水常冲击这块地，造成土层瘠薄，下面又都是鹅卵石，树干并不粗壮。如今叶尔羌河上游号称“新疆三峡”的阿尔塔什大坝已经驯服了狂暴的河水，希望今后知青林的土质越来越肥沃，给这些营养不良的树多补充些养分。令我没想到的是导游对这个大院情有独钟，尽管来过很多次，还是对着房子、旧物件照呀照的，感念那些年青人把戈壁变林田。他自己的娃只比当年的他们小两三岁。忽然反应过来：他们是他的喀什老乡。
坐回电瓶车继续往前走，去拜见富有盛名的胡杨王。这棵古树1400岁了，直径达3.8米，有的枝干已经枯裂，但还有枝干发出新枝，在叶尔羌河的滋养下，绿叶繁茂，仍显得很有活力。旁边立一僧人雕像，相传古树是玄奘取经归来路过此地时插枝存活下来的，算起来时间吻合，印证了胡杨“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的传奇。这棵树在当地被人们称为“神树”、“平安树”、“爱情树”。胡杨坚韧、顽强，代表天长地久和无私付出，是人们心目中的英雄，而这棵古树尤其成了人们祈福的依托，围栏上挂满了红布条、同心锁，沟沟壑壑的树身上也挂了些，有恋人祈愿“执子之手与子偕老”，也有小学生托福“考上内初班”。长命千岁的胡杨就这样护佑不变的爱恋、朴实的心愿，让世间安好。
胡杨王附近还有一棵几百岁的白杨王，树干不像年轻的白杨那么平整，枝条也比较分散，而常见的白杨都整树笔挺、树枝全部向上团聚着生长。导游说是因为近旁没有别的树，空间大，阳光充足，水源也充足，白杨可以恣意地想怎么长就怎么长。看来，自由是以物质充足为条件的，植物界也如此。
阳光、水分都富足的景区里没见到枯死的胡杨，路口几棵半枯半荣的更像是摆设，其它的都生龙活虎、卯足了劲地长。在这里白杨都能散开长，胡杨更是长长的枝条舒展如盖、潇洒婆娑，见不到那种为争取水源、摆脱黄沙掩埋而导致的各种七扭八歪的奇形怪状。守着流淌金子的河，无需挣扎，胡杨就是形态正常、葱郁俊秀的树，树干仍有条条深壑，与其说悲凉，不如说是成熟练达。胡杨树本身有宽窄两种叶子，宽叶吸收阳光，窄叶节省水分、减少蒸发，这是树种自身统筹优化的结果。沙漠环境中的胡杨有很多窄叶，而这一带的树大都是宽叶，窄的明显比较少，可见资源富足、个个小康。不禁感叹投胎是个技术活，生在沙子堆里的胡杨可真艰难啊，给它们增加艰苦地区补贴！
眼前出现一幅白色卷轴雕塑，题名“在水一方”，上书《诗经》中的诗句，乌黑的大字小字有横有竖，灵动的排版合乎原诗的意境，书卷气十足。旁边一座顶上铺着厚草席的长亭是湖心亭餐厅，修得玲珑有型，侧面那排细木条看起来像一道帘幕，另一侧伸出去一个雅致的圆形观景台，亭内的桌椅很讲究地罩着洁白、做工精细的桌布与椅套，宴会规格。草亭蛮有小资情调，上海人的作品啊。
连着观景台，长亭外小路旁，被胡杨、白杨、无限蒹葭包围着的一片草长平湖便是园里的中心景区——金杨湖。湖不大，称不上浩渺，而曾在八千多米的高山见过险峰、兴过风作过浪的叶尔羌河到了这里已然风平浪静、波澜不惊。半下午的阳光从云层后透过来，照在平铺的湖面上，粼粼的湖水随着岸边的景致倒映出不同的光景：靠树的泛绿、靠亭的有栏，泊着各色小舟的那块花花绿绿，其余的大片水域融着白云，露出些许蓝天。水中的镜像似乎比实景更有神韵。有云的那一片淡抹轻描，太虚幻境似的，盯着看时它就悄悄地潜过来勾魂，赶紧定定神抓稳栏杆才不会真地融化其中。高挑的白杨不再笔直，微微晃动着断开成无数截小线段，在它们深绿的衬托下，胡杨的绿显得稍微有些泛黄，两种杨树互相挨着，高低、胖瘦、浓淡不一的倒影扑朔迷离。云缥缈、绿涟漪、伴湖堤，柔柔地牵动眼波、滑动心波，我便甘心跟它约定万里迢迢再次相会有期。
很早以前曾在乌鲁木齐的鲤鱼山看过秋天的胡杨，那时轻狂，只觉得纯粹地欣赏它的美足矣，管它什么象征不象征、意义不意义的。直到经历冷暖，在轮台胡杨林看着黄沙中那些挺立的、躺倒的树干情不自已，那分明是一个个负累、沧桑的身躯苦守多少年，过于悲壮了，我承受不了。当时想：水中的胡杨是不是命运要好些？时隔五年，终于来到水边，看叶尔羌河的福荫恩宠地留出这片湖泽，风不骤起、沙不肆虐，静影沉璧。胡杨本是英雄树，英雄配享岁月静好。倚着水云之间从容写意的胡杨，心，醉了。
千年的期盼、千年的守望，能否盼到心中的念想？
丝丝叶脉在时光中流淌，道道沟痕是风划刻的彷徨。
任硬朗的叶儿扫过脸庞，由坚挺的枝条拍打行囊，
天上的云来自远方，我却坠入梦里水乡叶尓羌。
就随白云舒卷，就与碧波荡漾，
曾经的伤痛渐渐淡去，微风吹拂新生的田桑。
何必等金黄？绿在水云间的胡杨，蓦然相见，我便忘记去流浪。
走进湖畔的林中，小溪潺潺，一座白色小拱桥轻巧地跨于其上，脑海里浮现出诗句，站上去凭栏独倚。林间的木板小路号称“黄金道”，想必叶子变色后此处便是金色的天地。往里走，这边倒有少许黄叶，万绿丛中几点黄，鲜亮抢眼，不过，急性子吧，还没到时节哦。走得气喘吁吁了，转身往回撤。小桥上出现一位身穿白纱长裙的妙龄女郎在赏景自拍，她很礼貌地请我帮忙拍张照，我欣然效劳，横着竖着远的近的拍了好几张：如此美女美裙配美景，当然要多留些倩影在照片上。她刚从喀纳斯看完炫丽多彩的秋景过来，本指望这一趟连南疆的秋色也都能看了，结果不免有点失望。我微笑着安慰她：一个比哈尔滨还靠北，一个比北京靠南，来一趟确实不容易两边都赶上，不过白裙在绿树小桥的背景中很清爽，更显水墨般的诗意。她释然地下桥飘走了，如绿野仙踪中一朵轻盈的云。
清澈的叶尔羌河被称为从昆仑山中流出的矿泉水，富含多种矿物质，不仅养树，也养人。泽普林场连员工带家属总共三百多人，八十岁以上的老人就将近二十位。景区规划设计的时候把员工住房建成了一个以旅游经济为主导的“长寿民俗文化村”，取温暖的红棕色为主调，在此基础上每家每户的房子都色彩缤纷，各自经营民宿、餐馆、茶舍、陶坊等等。近旁有位高寿的白胡子老爷爷与家人坐在凉棚下喝茶，茶店的名字叫“长寿老爷爷的茶馆”，旁边斜插在篝火上的烧鱼还剩最后一条，正嗞嗞地散发着香味。这可是喝矿泉水长大的鱼啊，咳了一路快要累瘫的我也不知哪来的力气，一个弹跳就蹦了过去，口水直流，主人热情地招呼我，说再过五分钟就熟。没问题，我等！导游却催了，只好不情不愿地挪开腿，小声埋怨不多给我一点时间。他笑了：这一带的人生活节奏慢，他们眼里的五分钟很可能是别人的十五或三十分钟。哦，时间在这里悠哉悠哉地放慢了脚步，怪不得长寿。
没吃到飘香的叶尔羌烤鱼令我一步一回头。回首处，白云下，一条长河来自远方流向远方，洲渚幽幽、绿草苍苍，白杨相伴绿胡杨，云弄波、树弄影，波影摇曳自吟唱。有朝一日我还会再来，看云水间恬静的葱茏，看晴空下斑斓的金黄。
2024年1月29日
泽普县城街道两旁从上海引种的法国梧桐
叶尔羌河沿岸已经开垦出的林场及还未开垦的戈壁
叶尔羌河，芳草萋萋水之湄
沿着叶尔羌河边走，南出昆仑，北育绿洲
江南水车
倦鸟归巢
马厩里的王子
昆仑石画
知青，十几岁的娃，自己设计、盖房子
数十年后再相聚
作为景点的知青大院
知青种的白杨林
1400岁胡杨王
忘记是几百年的白杨王
白色卷轴雕塑《在水一方》
草房湖心亭餐厅
圆台观湖
长廊与小舟
湖中泛舟
胡杨与白杨倒影
水云间
林中小桥
林间黄金路
早秋的少许黄叶
长寿民俗文化村
喝叶尔羌河里的矿泉水、住在这样的民居，哪能不长寿
不知是陶坊还是茶馆
长寿老爷爷的茶馆里坐着白胡子老爷爷
叶尔羌烤鱼剩最后一条
再见，叶尔羌
泽普金胡杨 图片来自 https://www.ts.cn/xwzx/shxw/202310/t20231016_16678135.shtml
地图左下角绿色高光处为泽普金胡杨森林公园 http://www.xinjiang.org/archives/75
视频介绍 叶尔羌河--我美丽的家乡，从昆仑雪山奔腾而下滋润了多彩的绿洲
https://www.ixigua.com/7044901965427376673?logTag=91bbd6487fb794c3279b
