山顶狼人
乱码心情
除上海外，我还在武汉工作过几个月。
一座英式的老别墅二楼就是我们编辑部办公室。4个房间面积都不大，里面挤着一张张办公桌，每张桌上都堆着文件稿纸和文具，显得拥挤而凌乱。二楼有一个窄窄的过道，过道一端是厕所，另一端放着窄窄的三人沙发，还有茶几则贴靠着另一面墙。还好，茶几和沙发之间还有几十公分的空隙，能让人走进去坐下或起身走出来。
三层还有几间房，但属于别的单位。 一楼有个大厅，摆着几张长椅子，算两个单位公用的会议室。除此以外，一楼还有一个厕所和两个小房间。那两个房间也属于编辑部，当资料室用。
一楼厕所和三楼厕所做男厕用，二楼做女厕。奇怪的是，只有二楼厕所写了一个“女”字， 一三楼厕所没写性别，只有一个写着“厕所”的牌子。
最有气派的地方就是一楼的走廊，不长，但很高很宽。 我去的时候是初秋，不热不凉。一楼的窗户和大门都敞开着，一进走廊就能闻到后院吹来的桂花阵香。
走廊大门临街。那个街道是后来建的，以前应该是别墅的前院。 还不错，建设的时候给别墅留了一截长约6米，宽两米多的通道，大家就把自行车停在通道的一边。有个老编辑觉得通道和故宫的格调很像，就把通道临街的那个门叫午门，把别墅的大门叫太和门。估计他觉得那走廊一定是太和殿了。
“午门”的对面是个早点和茶摊公用的地方。早上买油条烧饼，中午以后就是茶馆，用的是同样的桌子，只在功能变换的时候将桌子上物件变一下。比如装红辣椒酱的瓶子变成了简易的茶具。
90年代的武汉物价很便宜，一杯茶好像只卖5分钱。不是茶叶泡的茶，而是从一个大锅里煮出来的红茶。 没有服务员，交完钱老板就给你一杯（玻璃杯）茶，上面还盖着一个方块的玻璃。
我从没特意到那里喝茶，但那里的早餐不错，两根油条，一碗豆浆，吃得很爽。
有时老编辑会带我们到茶摊找个桌子讨论稿子，他们称找个叫“午门外斩首”。不过他们不喝那里的茶，而是自带茶杯。也交钱，有时还让老板给续开水。大家都很默契，如果喝茶的人多，我们不会在那里坐很久，怕耽误人家生意。但如果茶客不多，我们会在那里坐上一个多小时。不都是谈工作啦，什么都聊。有个50多岁的编辑很健谈，尤其是我们里面有个刚参加工作的漂亮女孩子，青春气质让他的荷尔蒙飙升得很高，于是他天南地北不停地聊。 自然会有别入打断他，于是大家起身，穿过马路，穿过过道，走向那宽阔的走廊。
虽然老板每天也擦洗桌子，但用过早餐的桌面上还是有一层很厚的油腻。编辑们每次过去都会带几张报纸，铺上后才把稿纸什么的给摆上。 周围的茶客估计习惯了这些臭文人的干净劲，虽有嘲笑的念头，但脸色没表现一丝嫌弃。 有时走的时候，报纸会被油沾在桌上，留下几片撕不下来。这时，编辑会给老板赔个笑脸说句： “不好意思，请给擦一下。”
老板一般不太搭理，只是点头笑一下算回礼。 我注意了几次，老板根本不会去擦桌子。 不一会，就会有新茶客坐过去，直接将茶杯搁在沾在桌子上面的报纸片上，一点不影响他们喝茶的心情。
对那段经历的记忆似乎已经很模糊了，但一想起武汉，宽阔的走廊和油腻的茶桌还会跳到我眼前。
