球王笔记 （节选1）

刚刚完成全稿，回顾青春，回顾足球。坐在椅子上想着如何放松一下，然后想球王现在在做什么？前几天出院，现在应该恢复的差不多了吧。随手点开新闻，头条竟然是 Fallecio' Maradona”. 震惊，伤心和遗憾之余，在这里发第一章部分作为怀念和纪念吧。

 

开场第40秒，阿根廷队第一个任意球，从中线开给位于前场左路的10 号迭戈·马拉多纳。迭戈触球的一刻，场上霎时响起一片巨大的嘘声。而这时8号卡尼已经冲到巴西禁区左前方接应。迭戈快速带球和他打配合，但两步之内就遭三人夹击。巴西2 号乔治诺迎面断球，回递阿拉茂 ， 阿拉茂未停顿直送中路，球掠过加入进攻的巴西15 号穆勒，传到中场巴西9 号卡雷卡面前。场上延绵的嘘声顿时转为欢呼。

                              *** ***********                                                                                   

在都灵的比赛，在尤文图斯的主场，我总是收获很多嘘声。刚才球队登场时，我还看到主看台上伸展着巨幅的巴西国旗，下面悬挂着意大利语的标语：今日在此，只为巴西。四周一片黄绿的海洋。

八十年代末，我在意大利南方的那不勒斯俱乐部踢球。巡回赛每每北上，在那些骄傲的时尚城市，米兰，都灵，热那亚，… …，总是遇到大批兴奋的球迷，不断翻新侮辱南方穷老表的花样。他们总会在赛场挂出巨大的横幅，写着：欢迎来到意大利！ 那不勒斯—意大利的下水道，等等。他们不象有传统民谣之风的那不勒斯，不怎么唱歌，就是满场大叫：那不勒斯，洗一洗，洗干净再进场！ 或者： 遭霍乱的！ 遭地震的！ --这些过去那不勒斯受过的灾，让球迷中的“简单历史主义者”们用上了。各种疯狂的，充满敌意的口号伴着那不勒斯队不断进步。这支原本在意甲垫底快要坠入乙级的队伍，在我来后的第一年升至第八，第二年升至第三，仅次于尤文图斯和国米，到87-88赛季，我们就夺取了首个意甲冠军。

如果没有足协的“斩首”措施，我们进客场就可能被打得头破血流 – 意大利足协苦于各地球迷普遍有向客队投掷物品的恶习，严格规定，不管扔什么，只要打中客队球员，就判客队3：0 获胜。即使这样，还是有那不勒斯的队友，就是现在场上巴西队5号阿拉茂，中了招。他被一枚大面值硬币打破额角，也使那不勒斯在意甲的名次跃升了三位。这让AC米兰的范·巴斯滕很不满，他认为我们靠这个钢镚儿换走了他们的意甲冠军。

90世界杯开始前几个月, 在意大利甲级联赛上，我率领的那不勒斯队就在这个体育场，在他们的嘘声中，战胜了他们，第二次夺得意甲之冠。他们需要回击，所以世界杯上碰到我，全都摆出一副要置之死地而后快的架势。

同样的事情也发生在米兰。两周前的世界杯开幕赛，我们这个上届冠军，在国际米兰的主场地爆冷输给了喀麦隆队。那是个让我震惊不已的结果 —不是喀麦隆战胜，是我们自己输掉。当时全场球迷欣喜若狂，仿佛阿根廷败阵是他们巨大的欢乐源泉。

赛后例行的记者会上，所有的人都等着看我是否会出席，都想看我的反应。我的肩头在比赛中挨了重重一脚，差点脱臼，队医确实让我直接去接受治疗，但是我怎么能不出席呢？不过我知道，要把伤痛和沮丧先冷藏一会儿。一上来记者们就问我对比赛的看法，我轻松地告诉他们：

今天有一件让我非常高兴的事，那就是我发现，由于我的缘故，米兰的球迷们第一次战胜了自己的种族主义顽疾，史无前例地为一支非洲球队助威加油了。

没等到第二天，这段话迅速占领了全世界的体育报道。

后来，我们淘汰了东道主，进入决赛，打脸了阿维兰热，也让每个意大利球迷心中都有个被破坏的马蜂窝。……

 

在罗马奥林匹克体育场举行的决赛开场仪式上，全场球迷用巨大的嘘声、口哨声和下流的手势，迎接奏响的阿根廷国歌。场上好几个阿根廷球员都在竭力大声唱出，但是在极度嘈杂的体育场，他们看起来更像是在无声地对口型。也有人显得不知所措— 有的队员没有很多国际比赛的经验。站在迭戈身边的守门员戈伊戈先是扫视了两边看台，然后挺直身体昂头瞪着前方，眼神里满是不服和蔑视。替补席上，教练比拉尔多侧目望向全场，显得震怒又难以置信眼前发生的一切。负责全球电视转播的导演苦于几万人起哄羞辱丑态百出，不得已把镜头紧急切换成直升机高空的角度， 以图靠距离维持一点决赛仪式的美感和体面。

随着直升机不断升高，奥林匹克运动场在电视画面上越来越小，让人感觉它像极了这个城市另一端的古罗马斗兽场。古代罗马的公民们在观看完两方角斗士的厮杀后，会把大拇指冲上或冲下亮出，来决定战败者的生死。 不知千年前在这里是否也有过类似的闹剧— 他们并不期待观看一场公平的角斗，而是乱哄哄上来就朝下亮翻大拇指呱噪，要求直接斩杀其中一方。

 

【老马：

意大利的球迷毫不怀疑我单挑他们的勇气，我也早已料到我出场他们会如何反应。我从来不指望球迷们有多少理性，在客场我其实等着听口哨声，而且可以无视观众席上任何的举动— 那是比赛的组成部分，让人家热闹呗。真正让我恼火的是他们嘘我们的国歌，把对那不勒斯队长的怨气撒在阿根廷和队友们身上。这是侮辱，是我不能接受的。  

决赛仪式上，我没有开口唱国歌，当时是感觉那种环境没法唱。后来我还庆幸没让歌词和污言秽语搅到一起。我平静地等待着，等着为每个球员作特写的电视摄像机摇到我面前。然后，我仰头朝向看台上黑压压的人群，一字一顿地回敬道：你们这帮狗娘养的！这话在西语和意大利语是同样的，不会有人不懂。在场起哄的大批德国球迷也是我回敬的对象。我骂了两次，我是故意为之。全世界看转播的人都看到了。

 几万观众跳脚失态，如果这种事发生在阿根廷，人们会说当地就是这样野蛮、混乱，丢脸。但这事发生在“高大上”的欧洲，实际告诉我们“野蛮”是不分国界的。区别只在于谁是规则的制定者。我那次被全球直播的怒骂也许触动了规则的制定者。你不仁，我就可以不义。所以他们日后修改了规则，球迷如果嘘国歌，当地足协是要受罚的，如有再犯，下一场球队是要打闭门赛的；当然也早有规定，球员要是不尊重观众，也要受重罚。这是本届杯赛之后，因阿根廷而起的几个国际足联条律变更之一。

当时没想到的是，我们日后进入了互联网时代，这段视频被放到了不同的网站上。直到现在，它在网上依然有不少观众。只要有人想看阿根廷的笑话，就会看到我的回击。实际上，他们不是要回顾那个嘘我们国歌的时刻，而是要看我的回击，看阿根廷国家队队长没有放过成千上万人的恶意挑衅。比嘘声更容易记住的，是我昭之于众的态度和阿根廷的国歌。】